“陆言的剧本，可能更适合。”

    “宣传宣传，就是要让更多的人看到，不然怎么能叫是宣传呢，如果连知道的人都不多，那我们拍摄宣传的意义何在。”

    “从前我们也用过许多的文艺思路做宣传，但是效果...

    刑艾娜推了推眼镜，指尖在平板边缘轻轻一叩，声音压得极低：“对方没递名片，但没留话——说‘司婷波女士若方便，今晚九点，丽思卡尔顿顶层套房’。没署名，只印了个银杏叶徽记。”

    陆言正把玩着桌上那支从海瑟薇包里顺来的钢笔——笔帽内侧刻着一行极细的拉丁文“Veritas in umbra”，真意藏于暗影。他抬眼，笔尖在指腹划出一道浅痕：“银杏叶？宝岛亚太联合控股的VI变体。”

    “你认得？”刑艾娜眉梢微挑。

    “不认得银杏，也认得那股子樟脑混雪松的冷香。”陆言将笔搁回抽屉，锁扣“咔哒”一声脆响，“海瑟薇前天在纽约做了两次心理评估，一次是装病问诊，一次是真病被诊。她以为自己在查别人，其实早被别人查透了。”

    刑艾娜眸光骤凝：“你跟踪她？”

    “我没跟踪。”陆言起身走到落地窗前，玻璃映出他半张侧脸，与窗外渐沉的暮色融成一片灰调，“是杰克医生的助理，上周三凌晨三点给我发了封加密邮件。附件里有海瑟薇的初诊记录、黛西工作室的预约单，还有——”他顿了顿，转身从西装内袋抽出一张薄如蝉翼的塑封纸，“她取走名片时，袖口蹭掉了半片指甲盖大小的皮屑。DNA比对，确认是她本人。而这张皮屑，是在她离开黛西诊室后第三分钟，被夹进《精神障碍诊断与统计手册》第五版英文原版的扉页里送来的。”

    刑艾娜呼吸一滞：“谁送的？”

    “送书的人，用的是亚太联合控股在纽约注册的物流子公司单号。”陆言将塑封纸按在窗玻璃上，夕阳余晖穿透薄层，在他掌心投下一小片晃动的金斑，“他们想让我知道，海瑟薇病了；更想让我知道，他们知道我知道她病了。”

    办公室忽然安静。空调低鸣声被无限放大，像某种蛰伏的蜂群在耳道里振翅。

    刑艾娜沉默半晌，忽然问：“你信吗？”

    “信什么？”陆言反问，目光却落在自己左手无名指内侧——那里有一道几乎看不见的淡粉色细痕，是三个月前在洛杉矶仓库废墟里，被碎玻璃划破后愈合的印记。当时海瑟薇正用绷带缠他的手，指尖冰凉，呼吸却烫得灼人。

    “信她真有病。”刑艾娜直视他，“还是信她装病，只为接近你？”

    陆言没答。他拉开最下层抽屉，取出一只黑檀木盒。掀开盒盖，里面静静躺着一枚旧式怀表——黄铜表壳布满细密划痕，玻璃表蒙裂着蛛网状纹路，却仍固执地走着，秒针“嗒、嗒、嗒”，缓慢而清晰。

    “这表，是海瑟薇给我的。”他指尖抚过表壳背面蚀刻的 initials：H.W. & L.Y. “她说，这是她祖父的遗物，1949年从上海带去台北，又辗转经东京、旧金山，最后落在我手里。时间轴对得上，连氧化痕迹都一致。”

    刑艾娜瞳孔微缩：“你验过？”

    “验过十七次。”陆言合上盒盖，金属轻磕声清越如磬，“金相分析、碳十四、同位素比对……所有能想到的法子都试了。它确实是真品，且确实在1949年前后离开大陆。可问题在于——”他抬眸，眼底没有温度，“1949年，海瑟薇才出生。她祖父若真带着这表南渡，那她出生时，这表该在台北某座老宅的保险柜里积灰，而不是在她十二岁生日那天，作为‘家族信物’亲手交到她手上。”

    刑艾娜终于明白他为何沉默良久。

    真相从来不是非黑即白。海瑟薇的病或许是真的，她的谎言也或许是实打实的。创伤后依恋系统异常重组，会让大脑篡改记忆、扭曲逻辑、将救命稻草错认为血脉脐带——可若这根脐带，本就是人造的假肢呢？

    “所以她来见你，不是求医。”刑艾娜声音发紧，“是求证。”

    陆言点头，走向办公桌按下内线：“让司机备车。再通知安保，今晚丽思卡尔顿所有楼层，除顶层套房外，全部清场。另外……”他停顿两秒，目光扫过墙上《潜伏》剧照里刘一菲饰演的右兰——那个总在暗处擦拭左轮手枪的女人，唇角忽然弯起一丝极淡的弧度，“把舒倡的行程表，调出来。重点标出她明早八点，飞往台北的航班。”

    电话挂断，他拿起外套。刑艾娜忽然开口：“陆言。”

    他脚步一顿。

    “刘一菲今天下午，去了趟纽约长老会医院。”

    陆言背影几不可察地僵了一瞬。

    “她没挂号，只是站在门诊大厅看了十分钟心理科导诊屏。”刑艾娜语速平缓，字字如钉，“然后买了杯热可可，在长椅上坐了四十七分钟。最后……把那杯可可，放在了导诊屏下方的绿植盆栽里。”

    陆言没回头，只伸手解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一枚米粒大小的褐色痣——那是刘一菲十六岁时，用圆珠笔在他身上画的，说等他三十岁还没洗掉，就算他这辈子跑不掉了。

    “她最近失眠加重了。”刑艾娜轻声道，“杰克医生建议她试试认知行为疗法。但她拒绝了。”

    陆言终于转过身，脸上已无半分波澜：“让她别喝太烫的可可。胃不好。”

    说完，他推门而出。

    电梯下行，数字跳至B2时，手机震动。是赵季发来的语音，背景音嘈杂，像是在横店片场。

    “禾姐！出事了！舒倡刚接完一个电话，整个人都愣住了！我喊她三声她都没反应！后来她突然抓起剧本冲进洗手间……你猜怎么着？她对着镜子，把右兰那场戏的台词，全背出来了！一字不差！可那场戏……根本还没开拍啊！”

    陆言按住耳机，垂眸看着电梯镜面里自己的倒影。镜中人领带歪斜，眼底泛青，却嘴角微扬，仿佛听见了什么极好笑的事。

    他忽然想起黛西医生说的最后一句话——

    “最危险的，不是病人抗拒治疗，而是她开始相信，自己的病症，才是唯一真实的存在。”

    电梯“叮”一声抵达地下车库。陆言抬步而出，黑色宾利已在等候。车门关上的刹那，他看见后视镜里，自己西装内袋露出一角——是那张从海瑟薇包里拿走的名片，边角已被体温烘得微微卷曲。

    丽思卡尔顿顶层套房，水晶吊灯倾泻下冷白光。海瑟薇站在落地窗前，指尖轻抚玻璃，窗外是曼哈顿灯火织就的星河。她听见门锁转动声，却未回头。

    陆言走进来，将外套搭在沙发扶手上。空气里浮动着雪松与佛手柑的混合香调，是他熟悉的、海瑟薇惯用的香水前调。

    “你迟到了三分钟。”她终于转身，黑发挽成一丝不苟的髻，耳垂上钻石耳钉折射出细碎寒光，“按照纽约市心理医师协会守则第十七条，迟到超过五分钟，需额外支付五十美元咨询费。”

    陆言扯松领带：“那你现在是在执业？”

    “不。”她微笑，端起茶几上一杯琥珀色液体，“我只是在复刻一位医生的话术。毕竟——”她晃动酒杯，冰块碰撞出清脆声响，“我最近常听人提起你，说我该去接受治疗。可我想先弄明白，究竟是我的脑子坏了，还是……这个世界，本来就有病？”

    陆言盯着她杯中液体：“威士忌加水？”

    “苏格兰单一麦芽，三十年陈。”她将酒杯递向他，“尝尝？这是我祖父最爱的牌子。可惜他没活到能喝这瓶的年纪。”

    陆言没接。他径直走向窗边，与她并肩而立。玻璃映出两人身影，虚影重叠，又因角度差异微微错开。

    “你祖父死于1950年。”陆言忽然道，“台北荣民总医院死亡证明，肺结核。可那家医院，1951年才建成。”

    海瑟薇举杯的手，悬在半空。

    “你查过我？”她声音依旧平稳，只是杯中液体晃荡幅度大了些。

    “我没查你。”陆言目光投向远处自由女神像模糊的剪影，“我查的是亚太联合控股在第八方地区的注册档案。发现你们公司最早一笔资金注入，来自一家早已注销的离岸信托。而那家信托的最终受益人签名，与你祖父死亡证明上的笔迹，完全一致。”

    海瑟薇缓缓放下酒杯。水晶杯底与大理石台面相触，发出极轻的“嗒”一声。

    “所以你今晚来，是为了揭穿我？”她侧过脸，睫毛在灯光下投出细长阴影，“可你明明知道，揭穿我，等于揭穿你自己——你在洛杉矶救我的时候，就已经签下了第一份共谋协议。”

    陆言终于看向她。四目相对，他忽然笑了，那笑意却未达眼底：“海瑟薇，你漏算了最重要的一点。”

    “什么？”

    “你忘了问——”他向前半步，气息几乎拂过她耳际，声音低如耳语，“我为什么，偏偏选在那天，出现在那个仓库？”

    海瑟薇瞳孔骤然收缩。

    陆言退开，从西装内袋抽出那张卷曲的名片，指尖一弹，它如刀锋般切开空气，稳稳钉入她方才放酒杯的台面中央，深陷三分。

    “因为那天，刘一菲的主治医生，给我发了三份紧急会诊邀请。”他语气平淡，仿佛在陈述天气，“其中一份，附着一张CT影像。影像显示，她额叶皮层存在一处未破裂的微小动脉瘤。概率上，它可能十年不发作，也可能……就在下周。”

    海瑟薇僵在原地，像一尊被骤然冰封的瓷像。

    “你绑架案的现场监控，我调阅过七十三遍。”陆言转身走向门口，手按在门把手上，声音随夜风飘来，“每次回放，我都数一遍你手腕上那只表停摆的时间——整整一百四十二秒。足够一个受过训练的人，完成三次精准注射，或……一次完美的自我催眠。”

    门开合之间，走廊灯光涌进，照亮海瑟薇苍白的脸。她慢慢抬起手，指尖颤抖着抚上自己左腕内侧——那里空无一物。可就在三小时前，她分明还戴着那只表。

    陆言没有回头，只留下最后一句：

    “下次见面，别再戴假表了。真货，会咬人。”

    门关上。套房陷入寂静。海瑟薇站在原地，久久未动。良久，她忽然弯腰，拔出那张钉入台面的名片。纸面平整，毫无折痕，唯有背面一行新添的小字，墨迹未干：

    【你病得不轻，但比我想象的，有趣得多。】

    她盯着那行字，忽然笑出声。笑声起初压抑，继而失控，最后竟带着哭腔，在空旷套房里撞出层层回响。

    窗外，曼哈顿的灯火依旧璀璨如初。无人知晓，这城市最高处的玻璃幕墙内，一场以谎言为砖、以真相为浆的修罗场，才刚刚砌下第一块基石。

    而千里之外，台北桃园机场T2航站楼，舒倡拖着行李箱走过出发大厅。LED屏滚动播放着《夜宴》票房破亿的新闻。她忽然停下，仰头望着巨大屏幕里陈经儒意气风发接受采访的画面，指尖无意识摩挲着颈间一条细链——链坠是一枚小小的、锈迹斑斑的黄铜子弹壳。

    她轻轻叹了口气，转身走向值机柜台。身后，电子屏切换画面，一行滚动字幕悄然浮现：

    【亚太联合控股宣布，将斥资十亿美金，启动“新丝路影像计划”——首部合作项目，暂定名《银杏》。】