中巴车开动之后，车里的热闹劲还没下去。

    黄鹤翔第一个从后座探过身子来。

    “师兄，这回你可是给中唱争了大脸了！”

    他眼睛看了看王炬手里那个，又盯向刘亦非怀里的小金人。

    “我长...

    陈琅刚踏出车门，镁光灯便像暴雨般砸下来，刺得人睁不开眼。他下意识抬手挡了挡，墨镜后的目光扫过密不透风的镜头阵——有TVB记者举着话筒踮脚嘶喊，BBC的摄影师半跪在地仰拍，NHK的女记者一边用日语飞快播报一边往前挤，鞋跟卡进路沿石缝里都顾不上拔。闪光灯炸开的瞬间，他听见姚贝娜在身后低低笑了一声：“琅琅，你睫毛在抖。”

    他没回头，只是把搭在车顶的手收回来，朝前迈了一步。这动作立刻引发新一轮骚动，长焦镜头齐刷刷追着他衣摆晃动的弧度。他微微侧身，左手顺势往后一伸。何武弘正踩着车门台阶往下跳，裙摆被海风吹得扬起一道金边，她伸手攥住他指尖，借力跃下最后一阶。两人掌心相贴的刹那，快门声骤然密集如机关枪扫射。

    “茜茜看这边！”凤凰卫视的记者把收音麦捅到她嘴边两寸，“听说你们带了新歌来？是不是为回归特别创作的？”

    迪士尼仰起脸，额前碎发被海风撩得乱飞，却笑得眼睛弯成月牙：“不是新歌哦，是老朋友。”她晃了晃被陈琅牵着的手，指甲上还沾着早饭时蹭到的芒果酱，“琅琅写给我的第一首歌，叫《青梅》。”

    人群猛地一静。有人倒吸冷气，有人急促翻笔记本——FLY组合成名曲《青梅》发行于九五年初，彼时主唱刘亦菲尚未满十岁，专辑封底印着她扎羊角辫站在梧桐树下的照片。这歌后来被央视春晚点名表扬“童声里的中国气韵”，更在东南亚刮起青梅风潮，新加坡教育部甚至把它编进华文听力教材。可没人知道，这首歌诞生于BJ二中后巷的冰棍摊前，陈琅用铅笔在作业本背面写完第一段词，而何武弘就蹲在他脚边，用蜡笔在水泥地上画歪歪扭扭的紫荆花。

    “那……”明报记者抢过话头，声音发紧，“这次演出会唱粤语版吗？”

    “不会哦。”迪士尼摇摇头，发尾扫过陈琅手腕，“但琅琅改了三处和声，贝娜姐姐说像海浪扑上太平山顶的石头。”她忽然踮起脚，凑近陈琅耳朵说了句什么。陈琅耳根微红，垂眸笑了下，松开她的手转身去接李小天递来的演出服袋子。就这一错身的功夫，何武弘已从斜刺里钻出来的港媒记者手里抽走一支荧光笔，当着所有人面在陈琅白衬衫袖口画了只歪脖子小猫——爪子勾着半片紫荆花瓣，胡须用的是荧光黄，活像刚从铜锣湾夜市买来的廉价纹身贴。

    “哎哟！”TVB摄像师失声叫出来，镜头慌忙追那只小猫，“茜茜你这是……”

    “通关文牒呀。”她晃着空了的右手，腕骨纤细得能看见淡青色血管，“琅琅要是敢偷偷去旺角打游戏机，我就用红笔在猫耳朵上打叉叉。”

    陈琅终于绷不住笑出声，抬手作势要擦，却被她灵巧躲开。他佯装无奈地叹了口气，转头对侯明成使了个眼色。侯明成立刻从包里摸出盒薄荷糖，剥开一颗塞进嘴里，对着记者群慢条斯理嚼起来：“各位辛苦，FLY团队今日只接受彩排相关提问。”他说话时腮帮子鼓动，薄荷味混着海风灌进话筒，竟让躁动的人群诡异地安静了三秒。

    就在这三秒里，陈琅拉着何武弘快步穿过警戒线。她裙摆掠过隔离带红绸时，带起一阵细小的旋风，卷走了记者们刚拆开的采访提纲纸页。有张飘到张国荣助理脚边，上面用红笔圈着“是否考虑签约香港唱片公司”——字迹被突然泼来的咖啡渍晕染开来，像朵将凋未凋的紫荆。

    湾仔码头的咸腥气越来越重。何武弘忽然停下脚步，仰头看路边一棵老榕树。气根垂落如帘，树干上钉着块褪色木牌，写着“1984年中英联合声明签署处”。她伸出食指，沿着木牌边缘缓缓描摹，指甲盖在阳光下泛着珍珠母贝似的光泽。“琅琅，”她声音轻得像怕惊扰树影里的蝉鸣，“这里以后会不会长出新的青梅树？”

    陈琅顺着她视线望去。远处会议展览中心新翼的玻璃幕墙映着天光，像一块巨大的、正在融化的琥珀。他想起昨夜酒店房间里，她趴在地毯上用蜡笔涂鸦，把回归倒计时日历画成一串青梅：最左边那颗还裹着青涩果霜，中间几颗渐次泛出蜜桃色，最右边那颗则熟透得滴下金红色汁液，蜿蜒成一条通往维港的细流。

    “会的。”他俯身捡起她掉落的发卡，别回她耳后，“等明年春天，我带你来种。”

    这句话被海风揉碎，散进嘈杂的记者群。没人听清，连何武弘自己都只听见风声。她笑着拉他手腕往前跑，白裙子在镜头里划出一道流动的银河。直到拐进会展中心侧门，陈琅才发觉袖口那只荧光小猫正微微发烫——原来迪士尼趁他不备，在猫尾巴尖点了粒夜光涂料。此刻它随着他脉搏轻轻搏动，在幽暗走廊里，像一颗固执跳动的、不肯沉没的星星。

    后台化妆间弥漫着玫瑰香精与松节油混合的气息。姚贝娜正对着镜子试戴新耳钉，银链垂落时撞得锁骨叮当作响。“琅琅，”她忽然开口，指尖拈着枚水滴形耳钉转向他，“你记得八九年在工体演《东方之珠》吗？那天台下观众举的荧光棒，全是你用废电池壳做的。”

    陈琅正给何武弘整理裙褶，闻言手指顿了顿。那是他第一次登台，十二岁的姚贝娜抱着破吉他唱跑调，他躲在幕布后用铁皮剪刀凿穿三十节五号电池，再把锌壳卷成螺旋状缠上导线——最后三百根自制荧光棒在黑暗里亮起时，像整条长江突然游进了体育馆。

    “记得。”他低头吹了吹何武弘发烫的耳垂，“你当时把麦架踢倒了，砸扁了我三节电池。”

    姚贝娜大笑起来，笑声震得化妆镜嗡嗡颤动。这时门被推开条缝，侯明成探进半个身子：“琅琅，金融专家那边来消息了。泰铢今天又跌了百分之七，马来西亚央行刚宣布冻结外汇交易。”

    陈琅取下何武弘头上的蝴蝶结发卡，换成一根素银簪子。簪头雕着含苞的紫荆，花瓣缝隙里嵌着米粒大的蓝宝石。“告诉他们，”他声音平静得像在讨论天气，“让那位伦敦证券交易所出来的先生，重点查查渣打银行最近三个月的离岸美元头寸。”

    何武弘忽然抓住他手腕。她掌心汗津津的，却牢牢扣着他脉搏：“琅琅，烟花大会是不是今晚？”

    “对。”他反手包住她手指，“维港两岸的烟花塔已经架好了。”

    她眼睛骤然亮起来，像有人往里投了把星火：“那我们看完烟花再去看午夜场！张叔叔说今年新上映的《甜蜜蜜》讲的就是港漂的故事！”

    陈琅喉结动了动，最终只是揉了揉她头发：“好。”

    这时李小天捧着个保温桶推门进来，掀开盖子冒出腾腾热气：“姥姥寄来的藕粉羹，说香港太燥，让茜茜多喝点润肺。”她舀起一勺吹凉，凑到何武弘嘴边。小姑娘就着她手喝了一口，忽然皱眉：“小天姐姐，这味道……怎么像小时候在武汉吃的桂花糕？”

    李小天眨眨眼，从保温桶夹层掏出张泛黄的纸片：“喏，姥姥写的方子。说当年你妈坐月子时，就靠这个止咳。”

    何武弘盯着那张被茶水洇湿的旧纸，忽然伸手按住陈琅胸口。那里西装内袋里，静静躺着一枚褪色的糖纸——九三年初春，她在武昌江滩把最后一颗水果糖塞进他手心，糖纸折成的小船还沾着江水的微咸。

    后台喇叭突然响起粤语提示：“FLY组合，请到三号排练厅准备。”陈琅起身时，何武弘拽住他袖口，踮脚在他耳边呼出温热的气：“琅琅，等放完烟花，我要你背我走完整条弥敦道。”

    他低头看她。小姑娘仰着脸，瞳孔里映着排练厅透来的天光，也映着他自己模糊的轮廓。窗外，维港的潮声正一浪高过一浪，拍打着即将迎来新生的堤岸。

    “好。”他说，“背到你睡着为止。”

    这话飘进走廊时，恰逢会议中心穹顶传来第一声钟鸣。七下，悠长，沉静，仿佛穿越了整整一百五十六年的光阴。