包厢里的谈话一直持续到十点多。

    陈琅和王斌聊了聊秦时明月的世界观拆分，哪些设定能直接搬进英雄，哪些需要为了电影节奏重新做减法。

    以及几个主要角色的人物背景的确定。

    张艺谋让服务员...

    梅地亚中心三楼包厢的门轻轻合上，走廊里深红地毯吸尽了脚步声。陈琅扶着张艺谋往电梯间走，刘亦非跟在侧后半步，手里捏着那几张还带着体温的名片——中影、电影频道、央视电视剧制作中心……每一张纸片边缘都微微卷起，像被掌心汗意洇过，又像被未来轻轻烫了一下。

    电梯镜面映出三人身影：张艺谋银灰鬓角一丝不苟，陈琅羽绒服拉链只拉到胸口，袖口蹭着一点没擦净的钢琴键灰；刘亦非则安静垂眸，指尖无意识摩挲着颈间那条细银链——是陈琅去年生日送的，坠子雕成一枚小小的五线谱音符。

    “叮”一声，电梯门开。

    张艺谋却没迈步，忽然停住，转身看陈琅：“琅琅，你刚才说，中影、电影频道、央视电视剧制作中心——这三家，是你真正想扎根的地方。”

    陈琅点头：“是。”

    “那为什么没提广电总局？”张艺谋目光沉静，“孙家正现在就在那儿管事。你喊他一声孙爷爷，他替你铺路，比谁都快。”

    陈琅没立刻答。他抬头看了眼电梯顶灯，光晕在镜面里散开一圈淡金：“孙爷爷是领路人，不是挡风墙。他让我进来，是让我自己认路，不是替我走路。”

    张艺谋怔了一瞬，随即低笑出声，笑声压得极轻，却震得电梯壁嗡嗡微颤。他抬手，在陈琅肩头重重一按：“好，这话，够分量。”

    刘亦非忽而开口：“孙爷爷，琅琅刚才在包厢里，一个项目都没接，一句大话都没放。可您知道他为什么没接么？”

    张艺谋侧目。

    “因为他心里早有谱。”刘亦非声音不高，却字字落定，“他没接韩三平的戏，不是瞧不上，是知道那部《不见不散》之后，《甲方乙方》刚火，冯小刚的下一部《没完没了》剧本还没定稿，他等的是冯导真正想拍的‘人’——不是角色，是活生生喘气的人。韩三平邀的是明星，冯导邀的是演员。琅琅要的，是后者。”

    张艺谋缓缓点头，目光扫过陈琅：“茜茜说得对。你心里，确实不空。”

    电梯下行至一楼，门开。外头冷风裹着雪粒子扑进来，陈琅下意识把刘亦非往自己身后带了半步。张艺谋却没急着出去，反而从内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来。

    “拿着。”

    陈琅双手接过，信封薄而硬，边角锋利。

    “里头是三份内部文件复印件。”张艺谋声音压低，“一份是广电总局刚批的《关于鼓励社会力量参与影视剧制作的若干意见（试行）》征求意见稿；一份是中影重组方案核心条款，含合拍资质申报细则；第三份，是央视电视剧制作中心明年的重点题材储备清单——共十七个选题，其中六个已立项，十一个待招标。”

    他顿了顿，目光如刀锋刮过陈琅眼底：“别问哪来的。只记住——这清单里，有三个名字，你该熟。”

    陈琅心头一跳。

    张艺谋已抬步跨出电梯，风雪瞬间灌满他宽大的呢子大衣下摆。他没回头，只抬手朝后挥了挥：“回去好好看。下周一，中影会议室，有个闭门小会。你和茜茜，坐第一排。”

    门在陈琅面前无声合拢。

    回程车上，刘亦非一直没说话。车窗外，西三环路灯一盏盏掠过，光斑在她睫毛上跳动。陈琅把信封摊在膝头，拆开一角，抽出那份十七个选题的清单。纸页微黄，油墨印得极淡，像是刚从复印机滚筒里扯出来，还带着余温。

    他指尖停在第七行——《亮剑》。

    再往下，第十一行——《寻秦记》。

    最后一行，最末尾，字迹稍显潦草，却力透纸背：《秦时明月·荆轲外传》。

    陈琅呼吸一顿。

    这不是原版小说名。这是他上个月深夜改写的剧本提纲里，悄悄加进去的副标题。当时只给刘亦非看过，连朱朱成都没提过。

    他猛地抬头，望向刘亦非。

    刘亦非正望着窗外，侧脸被路灯染成暖金色。她忽然开口，声音轻得像呵出的一缕白气：“张爷爷书房里，挂着一幅字。你去拿过茶水，应该见过。”

    陈琅喉结微动：“……‘厚积薄发’。”

    “不是。”刘亦非终于转过头，眼底映着车窗外流动的灯火，笑意清亮，“是‘听风辨器’。”

    她指尖点了点那份清单：“他听得出，你心里刮的是什么风。”

    陈琅怔住。

    风？他心里刮的哪是风。是台风眼里的寂静，是火山口下的岩浆奔涌，是无数个凌晨伏案写歌、改稿、推演市场数据时，胸腔里擂鼓般的搏动。他以为藏得够深，却原来早被一双眼睛，看得通透。

    车子驶入东四胡同，雪停了。青砖墙头覆着薄薄一层白，屋檐下冰凌垂着，晶莹剔透。刘亦非忽然道：“妈今天，其实没说错。”

    陈琅一愣。

    “什么？”

    “命好。”刘亦非笑了，伸手拨开陈琅额前一缕被风吹乱的碎发，“我们命好，不是生来有钱有势。是我们生来，就有人愿意蹲下来，教我们怎么把钱变成路，把势变成桥。”

    她指尖微凉，却让陈琅耳根一热。

    “孙爷爷给你信封，不是施舍，是考卷。”刘亦非声音渐沉，“他考的不是你会不会算账，是考你敢不敢在别人不敢落笔的地方，亲手划下第一道线。”

    陈琅低头，重新看向《亮剑》二字。墨迹边缘有细微晕染，仿佛被谁用指腹反复摩挲过。他忽然想起前世——这部剧播出时，他正大二，宿舍里六台电脑齐刷刷开播，全在刷弹幕。那时没人相信，一个没拍过战争戏的导演，能靠一群老演员和几辆道具坦克，打出中国军魂的铮铮铁骨。

    可现在，这铁骨，正躺在他膝盖上，薄薄一张纸。

    “妈，”他声音有些哑，“如果……我想把《亮剑》的第一集，做成电影短片试播呢？”

    刘亦非没丝毫惊讶，只挑眉：“预算？”

    “不走央视流程，先用联星网吧的收益垫付。七家店，单日流水预估八十万，三个月够拍一条十二分钟的高清样片。”

    “卡司？”

    “李云龙，找张光北老师试镜。他刚拍完《激情燃烧的岁月》，状态正对。”

    “宣发？”

    “不求爆，只求精准。”陈琅眼神亮得惊人，“下周，联星七家网吧同步上线《亮剑》主题包夜活动。消费满三百，赠样片U盘一枚。所有U盘，刻录同一段预告——镜头从李云龙踹开赵刚办公室门开始，三秒黑屏后，直接切他吼那一句：‘他娘的，老子打的就是精锐！’”

    刘亦非静静听着，忽然笑出声：“琅琅，你这哪是试播？你是把观众当兵练。”

    “对。”陈琅攥紧拳头，指节泛白，“我要他们看完，手心全是汗，指甲掐进掌心，还想立刻冲进网吧，再看一遍。”

    车停稳在四合院门口。朱红大门虚掩着，门楣下灯笼暖光摇曳。刘亦非推开车门，寒气扑面而来。她忽然回头，雪光映得她瞳孔清澈如溪：“孙爷爷没告诉你另一件事。”

    陈琅下车，站定。

    “那十七个选题里，《亮剑》《寻秦记》《秦时明月》，是广电总局刚从‘风险备案库’移出来的。”刘亦非踩着薄雪往前走，靴子碾碎细冰，发出细微脆响，“三个月前，它们还在‘暂不建议立项’名单上。”

    陈琅脚步一顿。

    “为什么？”他问。

    刘亦非推开门，暖黄灯光倾泻而出，将她影子长长投在雪地上：“因为没人觉得，年轻人，敢拍真刀真枪的信仰。”

    她侧身，朝他伸出手：“所以，孙爷爷把钥匙，交给你了。”

    陈琅握住那只手。掌心相贴，温热而坚定。他迈步跨过门槛，身后雪地里，两行脚印并排延伸，深深浅浅，却始终朝着同一个方向。

    次日清晨，雪霁天青。陈琅没去学校。他坐在四合院西厢房书桌前，摊开三张A4纸——张艺谋给的清单，朱朱成送来的网吧计划书，还有他自己手绘的《亮剑》第一集分镜草图。铅笔尖在纸上沙沙移动，勾勒出李云龙叼着烟卷斜睨镜头的眼神，勾勒出独立团战士们破棉袄上凝结的盐霜，勾勒出骑兵连冲锋时，马蹄踏碎冻土迸溅的泥点。

    门被推开一条缝，刘亦非端着两碗热豆浆进来，碗沿腾着白气。“茜茜在楼上练琴，侯明成刚打电话，说伴奏小样混音好了，下午送来。”

    陈琅搁下笔，揉了揉发酸的腕子：“嗯。”

    “你没想好，让谁演楚云飞？”刘亦非把豆浆放他手边，目光扫过分镜图上“楚云飞”三个字。

    陈琅端起碗，吹了口气：“孙红雷。”

    刘亦非没丝毫意外，只点点头，又问：“配乐呢？”

    “不用现成的。”陈琅喝了一口豆浆，热流滑入胃里，“用《泰坦尼克号》的弦乐组班底，但节奏要变——慢板变进行曲，柔情变铁血。主旋律用唢呐开场，三声短促，像冲锋号。”

    刘亦非笑了：“你倒是敢。”

    “不敢，就永远只是个写歌的。”陈琅放下碗，指尖沾着一点豆浆渍，他随手在分镜图空白处画了个小小的、歪歪扭扭的五线谱音符，“孙爷爷给我钥匙，不是让我锁门的。”

    窗外，一只麻雀扑棱棱落在枯枝上，抖落簌簌雪粉。陈琅抬头望去，阳光刺破云层，正正打在麻雀灰褐色的羽毛上，亮得晃眼。

    他忽然起身，拉开抽屉，取出那个装着零钱的旧铁盒。打开，里面几张一块、两张五块、几个钢镚静静躺着。他数了数，一共三十七块六毛。

    他拿起一张一块的纸币，认真抚平上面的折痕，然后把它夹进《亮剑》分镜图的第一页——就在李云龙踹门的那个画面下方。纸币边缘露出一角，像一面微小的、倔强的旗帜。

    下午三点，侯明成带着王猛准时出现在院门口。他今天没穿潮牌皮衣，套了件洗得发白的蓝布工装，头发随意扎着，额角还沾着一点没擦净的录音棚隔音棉灰。

    “陈老师！”他一进门就扬着嗓子，把一个牛皮纸袋往陈琅桌上一拍，“混音带！王哥说，副歌假声处理得，比他当年追姑娘时的嗓音还润！”

    王猛笑着摇头：“胡说。不过陈老师，这次混音，我们用了新设备，动态范围压得更实，人声穿透力更强——尤其那句‘I’m the king of the world’，您听听。”

    陈琅没立刻放带子。他指着桌上那份《亮剑》分镜图：“明成，帮个忙。”

    侯明成凑过去，眼睛一亮：“嚯！这……这是要拍戏？”

    “试播短片。”陈琅把铁盒推过去，“你数数，里头多少钱。”

    侯明成疑惑地打开盒子，数了一遍，报数：“三十七块六。”

    “好。”陈琅抓起桌上一支红笔，在分镜图右下角空白处，用力写下：【首期投资：￥37.60】

    字迹遒劲，力透纸背。

    侯明成看着那行字，忽然不笑了。他盯着看了足足十秒，然后，慢慢弯下腰，对着陈琅，对着那张薄薄的纸，深深鞠了一躬。

    动作很重，额头几乎要碰到桌面。

    王猛愣住，随即也默默摘下帽子，垂手而立。

    陈琅没拦。他拿起红笔，笔尖悬在“李云龙”名字上方，停顿片刻，然后，一笔一划，郑重写下：

    【主演：李云龙（待定）】

    下面，又添一行小字：

    【本片献给，所有把信仰穿在身上、把骨头长成钢的人。】

    窗外，阳光正盛。四合院里那棵老槐树，枯枝尽头，一点极淡的绿意，正悄然拱破树皮。