见到林笑如右臂上挂着一件西装外套，吉米仔连忙上前，要伸手去接，却被林笑如给摆手拒绝了。

    “吉米，别忙活了，你即刻去把崩牙驹给我请过来。

    晚上要来台风，今天濠江的大小事情要落地，再晚，船...

    林笑如没去接。

    他只是抬眼看了眼来电显示——“海棠”。

    吴生见状，识趣地起身倒了杯茶，退到窗边，望着楼下金湾酒店外车水马龙的街景，手指无意识地摩挲着青瓷杯沿，一言不发。

    电话响到第七声，林笑如才伸手按了免提。

    “喂。”

    声音不高，却像一把冷刀子，轻轻刮过寂静的办公室。

    “林生啊……你这声‘喂’，比上回在葡京门口拦我车时还冷三分。”听筒那头传来一声轻笑，尾音拖得绵长，带着股熟稔的、几乎称得上亲昵的试探，“你妈真来？”

    “来了。”林笑如把钢笔搁在账本上，笔尖朝下，墨迹未干，“上午八点，桃园机场。穿墨绿旗袍，拎一只旧藤编手提箱，左手无名指有道浅疤——去年在清水湾码头被碎玻璃划的。”

    电话那头静了一瞬。

    随即，海棠的声音低了下来，像茶汤里沉下去的一片陈年普洱：“……她没带护工？”

    “没带。”林笑如顿了顿，“她说，怕人多嘴杂，讲些不该讲的话。”

    海棠轻轻呼出一口气，像是把胸腔里积压许久的浊气缓缓推了出来：“好，我亲自去接。车子停在T2出口B区廊桥尽头，黑色奔驰S600，车牌尾数‘007’。她一出来，我就认得。”

    “谢了。”林笑如说。

    这两个字刚落，海棠却忽而问：“她……还记得阿炳吗？”

    办公室内空气骤然一滞。

    吴生端着茶杯的手指微微一紧，青瓷边缘磕出细微的“嗒”一声。

    林笑如没答。

    他垂眸看着账本右下角一行小字——“3月18日，澳门海关备案：唐嘉娜，港籍，赴澳探亲，停留期30日”，笔迹是Banana昨夜伏在他书桌旁写下的，字很秀气，最后一笔却故意拉得很长，像一道未愈合的细痕。

    他伸手，用指腹轻轻擦过那行字。

    纸面微糙，墨迹未干，蹭得指尖一片灰蓝。

    “阿炳早就不在清水湾码头了。”林笑如终于开口，嗓音平得像海面下三十米的暗流，“十年前就被调去屯门关卡，前年退休，在元朗养鸡。”

    海棠没笑。

    她只是静静听着，然后极轻地“嗯”了一声。

    那声“嗯”，不似回应，倒像一声叹息，在电话线那头缓缓洇开，又慢慢消散。

    林笑如忽然换了话题：“海棠姐，上次你说，阿炳退休前最后经手的一单，是帮一个姓周的老板清关三箱古董瓷器——其中一只青花梅瓶，底款写着‘大清乾隆年制’，但胎骨松脆，釉面泛青灰，釉里红晕得像干涸的血。”

    海棠呼吸一顿。

    “你怎么知道？”

    “因为那只瓶子，现在在我妈床头柜最底层的樟木匣子里。”林笑如声音很淡，“她每次擦拭，都用软布蘸温水，从不碰瓶口。她说，瓶口裂过，补过金漆，怕金漆掉进水里，污了手。”

    电话那头，海棠久久没有出声。

    窗外，濠江海风卷着咸腥扑打玻璃幕墙，哗啦一声，像浪砸在礁石上。

    半晌，海棠才重新开口，语速极缓，字字清晰：“林生，你妈不是去度假的。”

    “我知道。”

    “她是去收债的。”

    “……嗯。”

    “不是钱。”

    “是命。”

    海棠沉默两秒，忽然笑了，笑声里竟有几分苍凉：“当年阿炳替她压下那单货，是怕她被海关盯上；后来她亲手把阿炳送进廉政公署，是怕他哪天睡不着，把这事抖给记者。母子俩，一个藏，一个揭；一个埋，一个挖——你们唐家的人，做事从来都是对半切，一刀两断，连灰都不留。”

    林笑如没反驳。

    他只是抬手，将桌上那份四亿流水清单翻过一页。

    纸页翻动，发出“沙”的一声轻响。

    像一把薄刃，割开了十年光阴。

    吴生转过身，目光扫过林笑如侧脸——下颌线绷得极紧，喉结缓慢上下一次，再无其他表情。

    “海棠姐。”林笑如忽然叫她。

    “嗯？”

    “我妈今天落地，会先去哪？”

    海棠没犹豫：“旧葡京斜对面，那家‘恒记糖水’。三十年老铺，老板娘姓陈，和她一起跳过忠信表行的火场。糖水只做三样：芝麻糊、杏仁茶、椰汁西米露。我妈最爱后两种，但每次只点一碗，喝一半，剩下半碗，一定留给旁边空位。”

    林笑如闭了闭眼。

    他记得。

    十二岁那年暴雨夜，他发烧到四十度，被背进恒记。妈坐在条凳上，一手搂着他，一手用汤匙搅着那碗杏仁茶，热气腾腾，糊住她睫毛。他迷糊中看见她低头吹气，唇色苍白，手腕瘦得能看见青色的筋。

    她没喝，只把勺子含在自己嘴里试温，再喂给他。

    后来他才知道，那晚她刚做完一单货，袖口还沾着没洗净的硝烟味。

    “我让她别等。”林笑如低声说。

    “她会等。”海棠接得极快，“她等了你二十年，不差这一下午。”

    林笑如喉结又动了一下。

    他伸手，从抽屉深处摸出一枚黄铜钥匙——巴掌大小，齿纹粗粝，钥匙柄上刻着一个极小的“唐”字，字迹已被岁月磨得模糊，却依旧透出一股执拗的硬气。

    这是旧宅主卧的钥匙。

    也是他十二岁生日那天，妈亲手挂在他脖子上的。

    “海棠姐。”他攥紧钥匙，指节泛白，“崩牙驹明天动手。”

    “哦？”

    “他在‘新濠天地’停车场，约肥仔坤谈‘叠码分成’。表面是谈判，实则……”林笑如顿了顿，嘴角扯出一丝极淡的弧度，“肥仔坤带了七个人，崩牙驹只带了两个。但他那两个，一个是斩鬼的亲弟弟，一个是张氏兄弟的老幺——当年在乐宫中心，就是这两人把摩顶平按在消防通道里，用消防栓喷了整整五分钟。”

    海棠静了两秒：“所以，崩牙驹真要搏命？”

    “他没得选。”林笑如松开手，任那枚黄铜钥匙“叮”一声落在账本上，压住一行数字，“街市伟断了他的粮，号码帮只剩骨头没肉。要么咬下水房这块肉，要么……被别人一口吞掉。”

    “那你呢？”海棠忽然问，“你准备什么时候入场？”

    林笑如没立刻答。

    他拿起那支钢笔，拔开笔帽，笔尖悬在账本上方，迟迟未落。

    窗外，一艘远洋货轮正缓缓驶离内港码头，汽笛长鸣，震得玻璃嗡嗡作响。

    他忽然开口：“海棠姐，你知道赌王为什么能坐稳三十年？”

    海棠笑：“因为他从不亲自开枪。”

    “错。”林笑如笔尖终于落下，在“400,000,000”后面添了一个“0”，“是因为他清楚——所有枪响之前，最先倒下的，永远是那个喊‘开枪’的人。”

    电话那头，海棠久久未语。

    良久，她才轻声道：“林生，你比你妈狠。”

    林笑如没否认。

    他只是把那页账本撕下来，揉成一团，扔进废纸篓。

    纸团滚了两圈，停住。

    像一颗被遗弃的心脏。

    “吴生。”他忽然唤道。

    “在！”

    “通知所有人——今晚九点，‘金湾一号’顶层会议室。带齐三个月内的所有客源档案、流水明细、出入境记录。”

    吴生一愣：“这么急？”

    “崩牙驹今晚动手，我们明早就要接手。”林笑如站起身，走到窗前，俯瞰整座濠江，“他打他的命，我们收我们的权。记住，从今晚开始，‘叠码’两个字，不准再从任何人嘴里说出来。”

    吴生肃然点头：“明白！”

    林笑如没回头，只抬手松了松领带，声音低沉如铁：

    “从现在起，我们做的，是金融。”

    “是服务。”

    “是合规。”

    “是——让每一分流水，都干干净净，照得见太阳。”

    话音落，他抬手，将窗帘猛地一拉。

    厚重丝绒“唰”地合拢，隔绝了窗外所有光。

    办公室陷入一片幽暗。

    唯有桌上那枚黄铜钥匙，在阴影里泛着一点幽微的、冷硬的光。

    同一时刻，东半山别墅。

    Banana赤脚踩在柚木地板上，指尖轻轻抚过衣帽间里一排崭新的西装外套——全黑，剪裁利落，肩线挺括，内衬绣着极细的暗银唐草纹。

    这是今早太保带人搬来的第三批行李。

    她没打开那些印着意大利名牌logo的纸袋，只是默默拉开最底层抽屉。

    里面静静躺着一只褪色的蓝色帆布包，拉链锈迹斑斑，边角磨得发白。

    她拉开拉链。

    包里没有衣服，只有一叠泛黄的旧照片。

    最上面一张，是十二岁的林笑如，穿着校服，站在旺角街头，手里举着一支融化的雪糕，咧嘴傻笑，眼睛弯成两枚月牙。

    照片背面，一行稚拙铅笔字：“笑哥，下次分你半个菠萝包！——Banana 98.5.12”

    她指尖停在那行字上，久久未动。

    身后，卧室门被轻轻推开。

    林笑如倚在门框上，衬衫袖子挽至小臂，腕骨分明，手里拎着一只保温桶。

    “饿了没？”他晃了晃桶，“太保说你中午只喝了半碗粥。”

    Banana没回头，只把照片轻轻翻过来，盖住背面那行字。

    “笑哥。”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“你有没有想过……如果当年在旺角，我没把那半个菠萝包给你，你会不会……就一直一个人走到底？”

    林笑如没答。

    他只是走过来，将保温桶放在梳妆台上，掀开盖子——一股温润的甜香漫开，是红豆沙，熬得浓稠细腻，表面浮着一层细密油亮的豆沙皮。

    他舀了一勺，吹了吹，递到她嘴边。

    Banana张嘴，含住勺子。

    红豆沙温热微甜，舌尖触到勺沿，是他指尖的温度。

    “不会。”他忽然说。

    Banana抬眼。

    林笑如直视着她，瞳孔深黑，映着窗外透进来的最后一缕天光。

    “因为菠萝包总会馊，人却不会一直饿着。”

    他顿了顿，勺子又往前送了送，声音低得像一句耳语：

    “可有些东西，一旦尝过味道，就再不肯咽下别的了。”

    Banana眼眶倏地一热。

    她没眨眼，任那滴泪无声滑落，砸进他手心。

    林笑如没擦。

    他只是收回勺子，低头，将那滴泪连同红豆沙一同送进自己口中。

    甜，微咸，温热。

    像十七年前旺角街头，融化在手心里的那支雪糕。

    像此刻，她眼里未坠的星光。

    像他们之间，从未说破、却早已扎根入骨的——

    命。