总算是跟这位领导攀上关系了，陈渔也很清楚，领导之所以帮他。

    是因为他是个有用的人。

    他那家海鲜加工厂，可以帮助一方渔民迅速脱贫致富，且领导跟他聊的时候，讨论更多的，则是他这个模式能不能...

    陈渔推开那扇包着铜钉的橡木门时，门轴发出一声悠长而微哑的“吱呀”——像一声迟到了四十年的叹息。

    庭院里青砖铺地，缝隙间钻出几簇倔强的马齿苋，叶面还沾着晨露，在斜射进来的光线下泛着细碎银光。一株百年龙眼树斜倚东墙，枝干虬曲如铁，树冠却浓密得能兜住整片南风。树下石桌石凳俱在，桌面被岁月磨出温润油光，边缘一道浅浅刻痕，歪歪扭扭写着两个字：志远。

    林志远指尖猛地一顿，喉结上下滚了滚，没说话，只是慢慢蹲下去，用拇指反复摩挲那道刻痕。指甲缝里嵌进一点青苔碎屑。

    “小时候你偷我铅笔刀，在这儿刻名字。”陈渔把行李袋搁在廊下，袖口卷到小臂，露出结实的小臂线条，“结果刻歪了，‘志’字少了一横，‘远’字多了一点，活像只瘸腿螃蟹。”

    李海棠抱着一只旧藤编食盒站在门边，没进来，只探头往里看。她没说话，可眼神里分明写着：这树、这桌、这刻痕……怎么都像活过来的旧相册？

    林志远直起身，忽然问：“你阿嬷……知道这棵树还在？”

    陈渔点点头，从口袋摸出一张泛黄的薄纸，边角已起毛，是张老式侨批信封，背面用蓝黑墨水写着几行字，字迹清瘦有力：“榕城旧宅存否？龙眼树若在，剪枝三寸寄来。儿思之甚切。”

    “这是阿嬷临终前半年写的。”陈渔声音低了些，“信寄到平岚岛，转了三次船，到我手里时，她人已经走了七天。”

    林志远怔住。他记得阿嬷，那个总坐在洋房二楼窗边织花边的老太太，银发盘得一丝不苟，见他来便从搪瓷缸里抓一把冰糖梅子塞进他手心，说：“志远啊，甜嘴的孩子，心才不歪。”

    他忽然想起什么，快步绕到西墙根下，扒开一丛疯长的薜荔藤蔓——底下赫然露出半截残碑，水泥抹过，但碑文仍可辨：“林氏宗祠义学旧址，民国廿三年立”。

    “这……不是祠堂？”他声音发紧。

    “是祠堂拆的。”陈渔走过去，蹲下来，用指甲刮掉碑面浮灰，“五八年大炼钢铁，祠堂拆了烧炉子，砖头拉去盖公社礼堂，石料砌了码头防波堤。就剩这块碑，工人懒得撬，拿水泥糊住，当界碑使了。”

    李海棠终于迈过门槛，鞋底踩上青砖，发出轻微“嗒”一声。她走到龙眼树旁，伸手抚过粗糙树皮，忽然弯腰捡起一枚坠落的青果——还没熟透，硬邦邦的，带着涩气。

    “这树结果吗？”她问。

    “结。”陈渔答，“每年五月挂果，七月炸裂，黑籽迸出来，沾衣难洗。阿嬷说，这是‘爆子’，爆子旺，人丁才旺。”

    林志远盯着那枚青果，忽然笑了：“你小时候偷摘，摔进粪坑那次，还记得不？”

    “记得。”陈渔也笑，“你蹲坑沿上笑得打跌，结果自己脚滑，半个身子栽进去，就剩两条腿在上面蹬。”

    三人静了片刻。蝉声忽起，高亢、持续、毫无保留，仿佛要把这四十年积压的寂静全数撕开。

    午后，林志远领他们去办暂住证。鲤城公安分局户籍科在一座灰扑扑的苏式小楼里，墙上挂着褪色的“为人民服务”手写标语，窗台摆着三盆仙人掌，刺尖干枯发黄。

    办事员是个戴圆眼镜的中年女人，翻着登记簿头也不抬：“陈渔？平岚岛流水村？”

    “是。”

    “家属？”

    “李海棠，财贸学校函授生。”

    眼镜女抬头扫了李海棠一眼，目光在她洗得发白的蓝布衫和袖口补丁上顿了顿，又低头填表，钢笔尖划纸声沙沙作响：“婚姻状况？”

    “已婚。”

    “孩子几个？”

    “两个。”

    “姓名、年龄、户口所在地？”

    李海棠刚要开口，陈渔轻轻按了下她手腕：“大孩七岁，小的四岁，户口都在平岚岛。”

    眼镜女笔尖一顿：“……都随父落户？”

    “对。”

    她忽然抬眼，镜片后目光锐利：“你家祖籍是鲤城？”

    陈渔点头。

    “查过老档案了。”她把登记簿推过来，指尖点了点右下角一行小字，“陈氏，原住江墘街廿七号，民国三十七年迁出，未注销。”

    李海棠呼吸微滞。她知道陈渔老家在鲤城，可直到此刻才真正听见“江墘街廿七号”六个字从官方口中吐出——像一把钥匙，咔哒一声，捅开了某扇尘封的门。

    回洋房路上，李海棠一直没说话。进了院门，她径直走向龙眼树，把那枚青果放在树根凹陷处，又折了根细枝，在泥地上画了个歪歪扭扭的方框，框里写：“陈家老屋”。

    陈渔蹲在旁边看，没拦。

    “你阿嬷没提过老屋的事？”她问。

    “提过，只说烧了。”陈渔掏出手帕，擦掉她指尖沾的泥，“她不说细节，我就不问。有些火，烧一次就够了。”

    李海棠咬住下唇，忽然弯腰，双手抠进树根旁松软泥土里。指甲缝瞬间灌满黑泥，她却不停，越挖越深，直到指尖触到硬物——一块青砖。

    她喘着气，小心翼翼抠出整块砖。砖体完整，一侧印着模糊阳文：“闽侯窑造”。

    “这砖……”她声音发颤，“是不是从老屋拆下来的？”

    陈渔接过砖，用拇指摩挲砖面纹路，良久，才轻声道：“阿嬷病重那年，我陪她回来住过半个月。夜里她总坐在这树下，拿小锤子一点点敲墙根。我问她干什么，她说——听回音。听老屋的地基，还在不在底下喘气。”

    李海棠眼圈倏地红了。她没哭，只是把脸埋进沾泥的手掌里，肩膀无声耸动。

    林志远默默从屋里拎出个竹筛，蹲在墙根下，开始筛土。细土簌簌落下，砖块、瓦砾、半截陶罐耳、一枚锈蚀的铜钱……陆续显露。他筛得极慢，仿佛怕惊扰了土层之下沉睡的魂灵。

    第三日清晨，陈渔独自去了市水产公司。他此行目的明确：谈海带丝代工。百洋加工厂设备已到位，但鲤城本地缺乏配套包装厂，而水产公司下属的罐头厂有闲置的真空包装线，且持有食品生产许可证。

    接待他的是厂长老吴，五十出头，剃着板寸，左眉有一道疤，听说陈渔要谈代工，叼着烟笑了：“小陈主任，你那海带丝，真能卖过榨菜？”

    “吴厂长，您尝过没？”陈渔从帆布包里取出两小包样品，铝箔自封袋，印着“百洋·即食海带丝”，背面标注：配料（海带、酱油、白糖、辣椒、芝麻）、碘含量（≥150μg/100g）、执行标准（GB/T 23597-2009）。

    老吴拆开一包，捻起一根放进嘴里。嚼了两下，眼睛眯起来：“咸鲜带甜，辣得不上头……这芝麻香得邪乎。”

    “芝麻现焙的，辣椒用的漳州天椒，剁碎前加冰镇，锁住辣而不燥。”陈渔递上检测报告复印件，“碘含量实测168μg，比国家标准高一成。吴厂长，您家孩子吃不吃零食？”

    老吴愣住，下意识摸口袋——掏出半块麦芽糖，剥开糖纸塞进嘴里，含混道：“吃啊，昨儿还吵着要买乌江榨菜……”

    “那您试试这个。”陈渔指指桌上另一包，“今天上午，我在二小门口发了三百包试吃装。学生抢光了，老师说，课间操时间，整栋楼飘的都是海带香。”

    老吴彻底不抽烟了。他盯着检测报告上“碘”字看了足足十秒，忽然把烟掐灭：“小陈，你想要哪条线？”

    “真空包装线B组，每天八小时，月租三万，电费另算。”

    “三万？！”老吴拍桌子，“去年罐头旺季，我们一条线月产值才八万！”

    “吴厂长，”陈渔身体前倾，目光沉静，“明年五月，平岚岛两千五百亩海带采收，按亩产干海带四百斤算，就是一百万斤原料。百洋只加工其中三成——三十万斤。每斤做成即食海带丝，按市场价十五元计，毛利至少六成。您算算，三十万斤，能出多少包？”

    老吴掰手指，嘴唇无声翕动，额角渗出汗珠。

    “再告诉您个消息。”陈渔压低声音，“省供销社刚签了意向书，首批五万包，专供全省供销系统春节档。只要您这条线稳，明年一季度，订单保证不断。”

    老吴盯着陈渔看了很久，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“小陈主任，你那海带丝……真不加防腐剂？”

    “不加。低温杀菌+真空锁鲜，保质期九十天，冷链运输。”

    老吴霍然起身，大手一挥：“B组线，给你！合同下午签！不过——”他顿了顿，从抽屉拿出一张泛黄照片，“你认得这个人不？”

    照片上是座石桥，桥头立着块碑，字迹漫漶，但依稀可辨“陈氏义渡”四字。桥下流水湍急，几个穿粗布短褂的男人正合力拉纤。

    陈渔瞳孔骤缩。

    老吴声音低沉下去：“五七年冬，就在这桥下，你爸陈守业，连同另外七个人，被押上船，送去东山岛劳改。船是凌晨三点启的航，没人送行，只有潮声。”

    陈渔手指关节捏得发白，却没说话。

    “你爸走前，托人捎给我一样东西。”老吴拉开抽屉底层，取出一个油纸包，层层打开，里面是一小截焦黑木料，断面整齐，隐约可见榫卯痕迹，“他说，这是老宅门楣最后一块樟木，烧不净的，埋在龙眼树根下，等你长大，刨出来，做个念想。”

    陈渔接过木料，沉甸甸的，带着陈年烟火与泥土的腥气。他把它紧紧攥在掌心，木刺扎进皮肉，却感觉不到疼。

    回到洋房时，夕阳正熔金般泼洒在龙眼树冠上。李海棠坐在树下石凳上，膝上摊着一本破旧《本草纲目》影印本，正逐字对照：“海藻，味苦咸，性寒，入肝胃肾经……主瘿瘤结气，散项下硬肿……”

    她抬头看见陈渔脸色，立刻合上书：“怎么了？”

    陈渔没答，只把那截樟木放在她手心。

    李海棠指尖拂过焦痕，忽然明白了什么，轻轻“啊”了一声，随即把樟木贴在自己胸口，闭上眼。

    林志远从屋里端出三碗绿豆汤，青瓷碗沿有几道细纹。他把一碗递给陈渔，自己捧着一碗，静静看着龙眼树投下的巨大阴影，慢慢覆盖整座庭院。

    蝉声依旧，但此刻听来，竟不似喧嚣，倒像某种古老而固执的吟唱。

    夜半，陈渔独自登上洋房二楼。阿嬷的房间依旧保持着她离世前的模样：一张雕花木床，一架老式五斗橱，橱顶摆着只锡制茶叶罐。他拉开最底层抽屉，里面没有茶叶，只有一叠泛黄信纸，最上面一封，信封上写着：“致吾孙渔，若见此信，勿悲。”

    他没拆。

    只是把樟木块轻轻放在锡罐旁，又从口袋掏出白天在二小门口捡到的一颗玻璃弹珠——大地瓜偷偷塞给他的，说“爹，你带去鲤城，砸坏人脑袋用”。

    弹珠在月光下幽幽反光，像一滴凝固的泪。

    窗外，龙眼树影婆娑，枝杈伸向墨蓝天幕，仿佛要够到某颗早已熄灭的星辰。

    而就在同一时刻，鲤城码头货仓深处，一箱箱印着“百洋·即食海带丝”的铝箔袋正被工人码上运往榕城的卡车。箱体侧面，用粉笔潦草写着一行字：“碘强化版，首单试销，缺碘人群特供。”

    没有人注意到，最底层一只箱子的角落，被人用指甲刻下三个极细的字：

    陈家归。