陈渔骑上自行车，跟在刘世云他们后面，骑了一段路后，突然说道：“你们先走，我去带个朋友。”

    “男的还是女的？”

    “公的。”

    “哈哈，那我们先走，到时候，金泉酒店见。”

    陈渔拐...

    海风卷着咸腥味扑在脸上，陈渔和李海棠并肩走在通往君山码头的土路上。脚下碎石被踩得咯吱作响，远处海面泛着铅灰色的光，浪头一排排推过来，在礁石上撞得粉碎，白沫飞溅如雪。天边云层低垂，压得人胸口发闷，可这闷里又透着一种奇异的松快——挂完五百亩海带苗，流水村总算喘过一口气，连那几只总在晒场边扒拉鱼干的老母鸡，都踱得比往常慢些，翅膀耷拉着，仿佛也刚熬过一场硬仗。

    李海棠手里拎着个蓝布包，里面装着两套换洗衣裳、一盒蜂蜡膏、三包麦乳精，还有一本翻得毛了边的《财贸系统会计实务》。她走几步就低头看一眼鞋尖，帆布鞋底早磨薄了，脚趾顶着鞋面，隐隐发烫。昨儿夜里她特意用米汤浆过裤脚，又拿烧热的铁熨斗压平，生怕到了鲤城被人瞧出寒酸气。可真等出了门，又觉自己太较真——人家党校培训，又不是选美，谁还盯你裤缝直不直？

    陈渔倒是一身利落：洗得泛白的靛蓝工装裤，腰间皮带扣锃亮，左胸口袋别着支钢笔，右手拎着个军绿色帆布包，沉甸甸的。包里没书，全是账本：海带苗采购单、人工支出明细、船租费用统计表，还有一页页密密麻麻的海带丝试产成本核算草稿。他走路时习惯性地数步子，一步七十五厘米，三百步到岔路口，再二百二十步就见码头旗杆。这是他当渔民后练出来的本事，不用看表，靠心跳和脚步就能掐准潮时。

    “你包里装这么多纸，不怕潮气沤烂？”李海棠瞥了一眼。

    “沤不烂。”陈渔笑，“我用蜡纸裹了三层，还夹了干燥的海带根须——吸湿，又不招虫。”

    李海棠“嗤”一声，却忍不住凑近闻了闻：“还真有股海腥气……你是不是偷偷把晒干的乌鱼膘渣混进去了？”

    “聪明。”陈渔侧头看她，阳光斜劈过来，在他睫毛上跳动，“乌鱼膘渣含油，防潮效果比石灰还好。再说，咱海边人，身上没点海味，反倒不像自己人。”

    这话让李海棠心头一软。她想起前日傍晚，陈渔蹲在院门口给小七斤糊纸灯笼，糊到一半忽然停手，从怀里掏出个小布包，打开是半块乌鱼膘——冻得硬邦邦，泛着玉色光泽。他用指甲小心刮下一层薄如蝉翼的膘片，贴在灯笼纸内侧。等烛火一点，那膘片竟透出温润微光，照得小七斤拍手直叫“爹爹变月亮”。她当时站在灶台边剥毛豆，豆荚裂开时“啪”的轻响，混着孩子笑声，像一粒糖掉进心里。

    两人走到码头，海风猛地大了。几艘渔船正收缆绳，木板在浪里颠簸，晃得人脚底打滑。大海站在跳板上朝他们挥手，裤管卷到膝盖，小腿上还沾着黑泥，是刚从海带田里蹚出来的。“七叔！七婶！快上来，船等你们呢！”他嗓门洪亮，震得桅杆上的铜铃嗡嗡颤。

    陈渔刚踏上跳板，船身一晃，李海棠下意识去扶他胳膊，指尖触到工装布下绷紧的肌肉。她缩回手，耳根微热，忙低头整理布包带子。陈渔却没松劲，反手轻轻托了下她肘弯：“慢点，这儿滑。”

    船离岸时，李海棠回头望。平岚岛在灰蒙蒙海雾里渐渐缩小，像一枚墨绿贝壳浮在水面。她忽然问：“你说……张书记说这次党校培训‘领导会亲自去’，到底是谁？”

    陈渔没立刻答。他望着远处斗美村方向——那里海带田的墨色比流水村浅些，架子搭得不够密，几处绳索松垮垮垂着，像病人无力的手指。“我猜，是市水产局新来的副局长，姓周。”他声音放低，“上个月县里开渔业协调会，我听人提过一嘴，说周局长是农大水产系毕业，搞过三年海带育种实验，后来调到省厅，去年才下放。”

    李海棠一怔：“他认得你？”

    “不认得。”陈渔扯了扯嘴角，“但我认得他写的论文——《低温胁迫对海带孢子萌发率的影响》，登在《海洋科技通讯》八三年第三期。我抄过三遍，连标点都没错。”

    李海棠睁大眼：“你……你连这个都背？”

    “不是背。”陈渔目光沉静，“是琢磨。他写孢子萌发最适水温是十三度，可咱们这边十一月海水十二度，差一度，苗成活率就掉七个点。我就想，能不能在苗绳上加一道竹篾编的保温层？试了三天，果然多活两成。”他顿了顿，忽然转头看她，“海棠，你记不记得去年腊月，阿彪家那批海带苗全烂在架子上？”

    “记得！冻死的，捞上来全是黑水。”李海棠皱眉。

    “不是冻死的。”陈渔声音很轻，“是霉菌。孢子在低温高湿里变异了，专挑弱苗下手。周局长那篇论文里提过一句‘菌源交叉感染风险’，我当时没懂，后来自己泡在实验室熬了七夜，才把菌株分离出来。”他伸手抹了把脸，掌心带着盐粒的粗粝感，“所以这次去，我不光是听讲。我要让他看看，平岚岛的渔民，怎么把论文里的字，变成海带田里的活物。”

    李海棠久久没说话。浪声在耳畔轰鸣，她忽然觉得眼前这个男人，和小时候唱《十二月渔歌》的少年，和抱着小七斤糊灯笼的丈夫，和在码头上托她手肘的亲人，全都叠在了一起，又全都不同。他像一块礁石，潮来时被淹没，潮退后却更显棱角。

    船靠鲤城码头时已近晌午。青石阶被太阳晒得发烫，空气里飘着酱油香、鱼露味和新蒸馒头的甜气。陈渔熟门熟路领着李海棠穿过窄巷，拐进一家挂着“福记茶楼”木匾的老铺子。伙计一见他，立马擦手迎上来：“陈主任来啦？楼上雅间给您留着呢！”——原来陈渔早托人订了房间，为的是让李海棠安顿下来，顺带歇歇脚。

    二楼临窗位子，竹帘半卷。李海棠刚坐下，就见楼下街口驶来一辆墨绿色吉普车，车牌是闽C·00187。车门推开，下来个穿藏蓝中山装的男人，四十出头，头发梳得一丝不苟，左手腕上戴块上海牌手表，秒针走动的声音清晰可闻。他没进茶楼，径直走向对面一栋灰砖小楼，门楣上悬着“鲤城市水产局驻点办公室”铜牌。

    “那就是周局长？”李海棠压低声音。

    陈渔点头，从帆布包里取出个小铁盒，打开是几片褐色薄片，边缘微微卷曲。“尝尝。”他递过去，“海带脆片，我昨天做的。用乌鱼膘渣调的油，炸得薄，酥而不腻。”

    李海棠拈起一片放入口中。咔嚓一声脆响，咸鲜微甜的滋味在舌尖化开，尾调竟有丝若有若无的奶香。“这……怎么做的？”

    “海带切丝，泡发后挤干水分，拌入碾碎的乌鱼膘渣、少许姜汁和海盐，用竹帘摊平晾三小时，再入油锅——火候必须稳在一百六十度，高了焦，低了韧。”陈渔看着她眼睛，“关键在晾。晾不够，油炸时会爆；晾过了，脆片发硬。就像人做事，急不得，也拖不得。”

    李海棠慢慢嚼着，忽然笑了：“你是不是早算准了今天要见他，才特意做这个？”

    陈渔没否认，只端起粗瓷杯喝了口茶。“下午两点，党校礼堂。他主讲第一课，《当前渔业政策与基层实践结合点》。”他指尖在桌面轻叩两下，像敲击某个无声的节拍，“我准备了三个问题。第一个关于海带苗补贴标准，第二个关于加工厂排污许可，第三个……”他顿了顿，目光投向窗外流动的人群，“关于怎么让渔民的儿子，不用再绑一辈子海带苗绳。”

    李海棠怔住。她想起大地瓜哭着抱她小腿的样子，想起小七斤攥着蜡纸灯笼仰起的小脸，想起王翠芬冻得裂口的手，想起庄中苑丈母娘训斥几个舅子时发红的眼角。这些碎片在她脑子里旋转，最后定格在陈渔刚才递来的那片海带脆片上——那么薄，那么脆，却又那么韧，能在滚油里挺立不塌。

    “你准备好了？”她轻声问。

    “没。”陈渔摇头，笑容很淡，“我准备了十年。从第一次看见海带田荒在那儿，到亲手把第一根苗绳绑上架子。可真正准备好，是昨天夜里——小七斤发烧，海棠，你记得吗？三十九度二，小脸烧得通红，我抱着她在院子里走，走了一整夜。你熬姜汤，手抖得舀不出勺，可还是把汤吹凉了喂她。”

    李海棠眼眶发热。她当然记得。那晚月光惨白，陈渔后背被汗浸透，却始终把小七斤护在胸前，像护着一团将熄的火。

    “所以我知道，”陈渔声音低下去，却像锚一样沉实，“政策不是纸上的字，是小七斤额头的温度，是王翠芬手上裂开的血口，是庄中苑丈母娘骂人时发红的眼角。它得能接住这些，才算真的落地。”

    楼下忽然传来一阵喧哗。几个穿工装的年轻人簇拥着个戴眼镜的中年人走过，那人腋下夹着本《海藻栽培学》，边走边说：“……老周说下周带我们去平岚岛蹲点，看看他们那个‘保温苗绳’到底灵不灵！”——话音未落，吉普车旁的周局长抬起了头，目光如电，直直射向茶楼二楼窗口。

    陈渔没躲，反而端起茶杯，朝那个方向微微颔首。

    周局长脚步一顿，随即抬手，也做了个极短促的回礼动作。阳光刺破云层，恰好落在他腕上那块上海牌手表的玻璃表蒙上，折射出一道锐利的光，一闪而没。

    李海棠下意识攥紧了裙角。她忽然明白，陈渔今天穿这身洗得发白的工装，并非偶然。那褪色的靛蓝，是海的颜色；那磨亮的皮带扣，是礁石的颜色；而他胸口袋里那支钢笔，笔帽上一道细小划痕，像一道未愈的伤疤——那是去年冬天，他伏在灯下画海带加工厂设计图时，被冻僵的手指无意划出的。

    窗外，鲤城的街道车水马龙。有人扛着渔网匆匆而过，网眼里还挂着晶莹水珠；有人推着板车卖糖炒栗子，铁锅里栗子噼啪爆裂；还有个扎羊角辫的小女孩蹲在路边，用粉笔在青砖上画歪歪扭扭的鱼，画完又踮脚舔掉指尖的粉笔灰。

    陈渔忽然说：“海棠，你信不信，五年后，平岚岛的孩子，暑假作业里会有一道题——请简述‘百洋海带丝’如何通过碘元素补充，改善沿海地区地方性甲状腺肿发病率。答对加分。”

    李海棠愣了两秒，噗嗤笑出声，眼角沁出点泪花：“这题谁出的？这么损！”

    “我出的。”陈渔也笑，起身推开窗扇。海风猛地灌进来，掀动他额前碎发，也吹散了茶楼里凝滞的茶香。“等将来小学课本印出来，第一页作者栏，我打算写两个名字。”

    “谁？”

    “陈渔，李海棠。”

    风很大，吹得竹帘哗啦作响。李海棠没说话，只是伸出手，轻轻按在陈渔搁在窗框上的手背上。她掌心温热，带着常年揉搓账本磨出的薄茧。两只手叠在一起，像两片不同纹路的海带，在风里静静相贴。

    楼下，那辆墨绿色吉普车缓缓启动。车轮碾过青石路面，发出沉闷的声响，如同远方海潮，正一浪，接一浪，朝岸边涌来。