御赐的东西，是那样的贵重……

    殿下对于时芙得感情，好似有些超乎了周培方得想象。

    裴淑娴一直在摇头，眼泪顺着她的脸颊滚落。

    她哭着说：“父王让我叫她母妃……”

    那个时候的裴淑娴都没回过神，现在越想越害怕。

    一闭上眼睛，只觉得那对合浦南珠在自己的眼前晃。

    “郑时芙不会真的靠这个能上位，成了我的母妃吧？”

    周培方不可置信得听着郡主的话，只觉得耳畔是轰地一声炸开了。

    让郑时芙成了他们的母妃？

    这怎么可能呢！

    周培方几......

    周培方一脚踏进垂花门，脚下却忽地一滑，半边身子撞在冰凉的青砖影壁上，震得喉头腥甜翻涌。他扶着壁上早已剥落的朱漆纹样，指腹蹭下几道暗红碎屑，像凝固多年的血痂。

    他忽然停住，侧耳听去——

    风过回廊，空荡荡的，连檐角悬着的铜铃都锈死了，再不作响。

    从前这时候，小厨房该飘出甜粥的香气了。时芙总爱蹲在灶前掀盖子，白雾腾起，她仰着脸笑，鬓边簪的茉莉被蒸得蔫软，却仍要凑近了嗅一嗅：“夫君快尝，我今早新学的法子，米粒熬得开了花，入口即化呢。”

    那时他坐在廊下批公文，抬眼便见她端着青瓷碗小跑过来，裙裾扫过青苔，鞋尖沾了露水，湿漉漉地印在石阶上。她把碗塞进他手里，指尖还带着灶膛余温，又踮脚替他理平袖口褶皱，发间茉莉香混着糯米甜气，熏得人昏昏欲睡。

    可如今这院子，连风都是静的。

    周培方喉头一哽，猛地咳出一口浊气，竟带出半星铁锈味。他抬手抹去唇角，再摊开手掌，掌心空空，只有一道浅浅的指甲印，深陷在泛白的皮肉里。

    江喜在身后战战兢兢地扶着他胳膊：“大人……您别这样……”

    “别怎样？”周培方哑声问，声音像砂纸磨过青砖，“别跪？别看？别记得？”

    他忽然笑了，笑声干涩得如同枯枝折断。他抬脚往前走，靴底碾过一截枯死的藤蔓，发出脆响。那藤蔓原是缠着月洞门的，时芙亲手栽的紫藤，说待来年春深，便满架垂璎珞，她要在底下支一张竹榻，他读《左传》，她绣鸳鸯枕。

    如今藤蔓枯槁如骨，根须从墙缝里抽出来，虬结扭曲，像一道未愈的旧伤。

    他踉跄着穿过中庭，月光斜斜切过残破的窗棂，在地上投下蛛网般的裂痕。正房门虚掩着，门缝里漏出一点微光——竟还有人在点灯？

    周培方脚步一顿，心口骤然缩紧。他屏息推门而入。

    灯下坐着个妇人，背影单薄，正就着烛火缝一件月白中衣。针线篓搁在膝上，银针在指间一闪，细密针脚在素绢上蜿蜒如溪流。她鬓角已见霜色，却仍挽着年轻时的堕马髻，一支素银簪斜斜插着，簪头雕着半朵将绽未绽的莲。

    听见动静，妇人缓缓回头。

    是柳氏，他的继母。

    烛火映着她眼角深刻的纹路，却照不亮她眼中沉沉的倦意。她看见周培方惨白的脸，手中针线顿了顿，轻声道：“回来了？”

    周培方没应，目光却黏在她膝上那件中衣上——领口处，用极细的靛蓝丝线绣着一枝忍冬，藤蔓盘绕，叶脉清晰，花苞微张，仿佛下一刻就要吐出清冽香气。

    那是时芙的针法。

    他认得。

    三年前离京赴任那日，时芙便是这样坐在灯下，替他绣这件中衣。她指尖被针扎破，血珠沁出来，她也不擦，只含在嘴里抿一抿，又低头继续绣。他那时心疼，夺了针线要自己来，她却笑着躲开：“夫君的手，该握剑执笔，不该沾这些针尖上的血。”

    后来这件衣裳他一直没穿。再后来，他把它锁进了樟木箱底，连同她送的所有东西——越州小笼的食盒、鸳鸯甜粥的陶瓮、甚至她抄的半卷《诗经》，页边还留着她歪歪扭扭的批注：“‘既见君子，云胡不喜’——这话真好，写的就是我。”

    柳氏顺着他的视线，低头看了看膝上的衣裳，轻轻叹了口气：“你父亲临终前交代的。若你哪日……真断了那桩亲事，便把这衣裳拿出来，重新绣完它。”

    她顿了顿，捻起针，又往布面上扎了一针：“她说过，忍冬四季不凋，纵使霜雪压枝，根须在土里，也还是活的。”

    周培方浑身一颤，膝盖一软，竟直直跪倒在冰冷的地砖上。他仰着头，望着母亲那双布满裂口的手——那双手曾为他缝过无数件衣裳，也曾在他幼时高烧不退时，整夜整夜地用凉水浸帕子敷他额头。

    “娘……”他声音破碎，“我是不是……做错了？”

    柳氏没看他，只专注地穿引着丝线，银针在烛火下划出细长的光：“错不错，我不知。我只知道，你十五岁那年，在祠堂跪了三天三夜，求你父亲准你娶她。你父亲拿戒尺打你脊背，打得皮开肉绽，你一句求饶的话都没说，只咬着牙说：‘儿此生非她不娶，若不得娶，宁可终身不娶。’”

    烛火噼啪一声爆了个灯花。

    “那时你说的话，比今日誉王殿下牵着她的手走过回廊时，还要烫人。”柳氏终于抬眼，目光平静如古井，“可人这一辈子，烫一次就够了。烫两次，就是自焚。”

    周培方眼前一黑，喉头腥甜上涌，他猛地偏过头，一口血呕在青砖地上，溅开一朵暗红的花。

    柳氏没动，只静静看着那血慢慢洇开，像一朵迟开的曼陀罗。

    “你今日跪在誉王府外，是想求什么？”她忽然问。

    周培方攥紧拳，指甲深深掐进掌心，血珠从指缝里渗出来：“我想……求她回头看我一眼。”

    “她看了。”柳氏的声音很轻，“就在你跪着的时候，她站在殿门口，瞧见你了。”

    周培方猛地抬头，瞳孔骤然收缩。

    “她没说话，也没过来。”柳氏垂眸，指尖抚过忍冬花苞，“可她站在那里，看了足足半盏茶的功夫。裴执玉就站在她身后，手搭在她腰上，一寸都没松。”

    周培方浑身血液霎时冻住。

    “后来呢？”他听见自己嘶哑的声音，像破锣刮过砂砾。

    “后来她转身回屋了。”柳氏将最后一针收好，咬断丝线，“临进门时，她抬手摸了摸自己的嘴唇。”

    周培方呼吸骤停。

    “那嘴唇，”柳氏看着他，一字一句，“红得像刚摘下的樱桃，水灵灵的，还泛着光。”

    他眼前一阵阵发黑，仿佛有无数根针扎进太阳穴。他想起方才在殿门口，她靠在裴执玉怀里，脸颊绯红，眼波流转，那眼神他太熟了——是当年她偷喝他案头桂花酿后，醉醺醺倚在他肩头时的模样；是她第一次给他煮粥糊了锅，手忙脚乱舀起焦黑米粒塞进他嘴里时的模样；是她半夜发烧，烧得迷迷糊糊，却还伸着手一遍遍摸他眉骨，说“夫君的眉毛真好看”，然后咯咯笑出声的模样。

    那眼神，从来只给过他。

    可今晚，它落在了另一个人身上，被另一个人珍重地捧着、吻着、含着。

    “我是不是……从未真正拥有过她？”他喃喃道，声音轻得像一片羽毛落地。

    柳氏没答，只将绣好的中衣抖开，轻轻披在他肩上。月白绸缎裹住他颤抖的肩膀，忍冬藤蔓贴着他滚烫的颈侧，冰凉，又柔软。

    “你父亲走前，让我交给你一样东西。”她起身，从多宝阁最底层取出一只褪色的锦囊，递到他手中。

    周培方手指僵硬地解开系带。

    里面是一小撮干枯的茉莉花，花瓣蜷缩发黄，却仍固执地散着一丝极淡的香气。花梗上系着一根褪色的红绳，绳结打得极巧，是他教她的同心结。

    “她走那日，”柳氏的声音忽然哽住，抬手按了按眼角，“把你书房里所有写给她的信，连同你画的那幅《月下烹茶图》，全烧了。火盆烧得通红，她就站在旁边看着，一滴泪都没掉。可烧到最后，她忽然蹲下去，伸手探进灰烬里，扒拉出这撮花——是你去年春天，从她发间取下来，夹进《楚辞》里那本的。”

    周培方浑身剧震，五指猛然收紧，锦囊在他掌心发出细微的碎裂声。

    “她说，”柳氏闭了闭眼，声音轻得像叹息，“‘这花没死，只是睡着了。等它醒了，我若还在，便还他。’”

    窗外忽起一阵风，吹得烛火狂摇。光影在周培方脸上疯狂跳动，明暗交错间，他恍惚看见十七岁的时芙站在紫藤花架下，朝他伸出手。阳光穿过花隙，在她指尖跳跃，像一簇小小的、温柔的火。

    可火光倏地熄灭。

    烛火归于稳定，室内重归寂静。只有那件月白中衣上，忍冬藤蔓在光下泛着幽微的蓝，仿佛活物般，无声蔓延。

    周培方慢慢松开手，任锦囊滑落。干枯的茉莉簌簌散开，落满他膝头，像一场迟到的、无声的雪。

    他忽然抬起手，不是去碰那些花，而是狠狠一掌掴在自己脸上。

    清脆的声响惊飞了檐下栖着的一只寒鸦。

    他踉跄起身，扯下肩头那件中衣，看也不看，转身大步走向院中那口枯井。井口青苔湿滑，他俯身探入，将整件衣裳狠狠掷入幽深井底。

    “哗啦”一声闷响，仿佛有什么东西在黑暗里彻底碎裂。

    他直起身，抹去嘴角血迹，对柳氏深深一揖，额头重重磕在冰冷的地砖上：“儿不孝，辜负母亲多年教养，更辜负……辜负她。”

    柳氏没拦，只默默看着他转身离去。

    周培方走出府门，江喜慌忙迎上来，却见自家大人竟径直走向府前那棵老槐树。树干粗壮，树皮皲裂如龙鳞，树冠却早已枯死，只剩嶙峋枝杈刺向墨蓝天幕。

    他解下腰间佩刀，“锵啷”一声抽出寒刃。

    江喜魂飞魄散：“大人！不可啊！”

    周培方充耳不闻，刀锋凛冽，朝着树干最粗壮的主枝狠狠劈下！

    “咔嚓！”

    枯枝断裂，轰然坠地，震得地面微颤。木屑纷飞中，他竟又劈第二刀、第三刀……刀锋所向，尽是那树干上盘踞多年的虬根，一刀一刀，势若疯魔。

    直到刀刃崩出锯齿，直到虎口崩裂，鲜血顺着手腕蜿蜒而下，滴在焦黑的树桩上，像一串绝望的朱砂印。

    他扔了刀，喘着粗气，从怀中掏出一方素帕——那是时芙最后一次为他拭汗用的，帕角还绣着半朵歪斜的兰。他撕开帕子，将染血的手掌层层裹紧，动作缓慢而郑重。

    然后他抬起头，望向誉王府的方向。

    月光清冷，照见他眼底最后一丝光，正一寸寸熄灭，沉入无边无际的墨色深渊。

    “江喜。”他声音沙哑如砾，“备马。明日一早，我要去兵部。”

    “大人要……调职？”

    “不。”周培方转身，身影融进浓重夜色，“我要请缨，戍北。”

    北地苦寒，十年难归。

    他忽然想起昨夜翻检旧物，在箱底发现的半块酥糖。时芙最爱的栗子酥，糖霜已化，黏腻地糊在纸上，却还固执地散发着甜香。他当时含在嘴里，甜得发苦，甜得心口抽搐。

    原来有些甜，注定只能含着，不能咽下；有些光，注定只能看着，不能靠近；有些人，注定只能放在心上，供成一座荒芜的庙。

    庙里没有香火，只有一尊冰凉的神像，和永远不敢点燃的长明灯。

    他迈步向前，靴底碾过枯枝，发出细碎而决绝的声响。

    身后，那截被砍得七零八落的老槐树桩，在月光下静静淌着暗红的汁液，像一滩凝固了千年的血。

    而誉王府方向，一盏孤灯悄然亮起，暖黄的光晕温柔地漫过粉墙，静静铺展在青石路上，仿佛一条通往人间烟火的归途。

    周培方没有回头。

    他知道，那盏灯，再不会为他而亮。