“起来，闪开，闪开……”

    在一群看戏没有看爽的观众的咒骂声中，姜石头走到黄正经身边，小声汇报道：“团长……陈……陈晓回来了。”

    “你说什么？”

    “陈晓……调去省歌舞团的陈晓回来了...

    胡三元提着空了大半的网兜刚拐出宿舍楼后门，冷风一扑，打了个激灵，这才觉出袖口油渍未干，裤脚还沾着几星炸酥肉的碎渣。他抬手抹了把嘴，又下意识舔了舔虎口——那儿还留着一点韭菜馅儿的清香，混着花生油的醇厚，在舌尖绕了三圈才肯散。他忽然停住脚，仰头望了眼南屋那扇没关严的窗户，窗缝里正飘出第三缕白气，不是水汽，是油锅里腾起的、带着焦香的热雾。

    “这小子……真拿花生油当猪油使？”他喃喃自语，喉结上下一滚，不是咽唾沫，是压惊。

    身后传来踢踏踢踏的皮鞋声，花彩香追上来，手里攥着那张联名信，纸角已被汗浸得发软。“胡三元，你站这儿发什么呆？陈晓那话，你到底听懂没？”

    胡三元没回头，只盯着那扇窗：“听懂了。他说‘不到时候’。”

    “不到时候？”花彩香嗤笑一声，把信纸抖得哗啦响，“他等啥时候？等黄正经爬回团长位子上，再给他扣个‘思想右倾’的帽子？还是等黄诚那儿子在号子里蹲出个模范改造标兵，回来接他老子的保卫科长？”

    胡三元终于转过身。冬阳斜照，把他脸上纵横的皱纹照得像刀刻出来的沟壑。他没接话，只从网兜里摸出一个没吃完的茄盒，掰开，露出里面嫩绿的韭菜和微黄的猪肉末，油亮亮地泛着光。“你看这馅儿。”

    花彩香皱眉：“看啥？”

    “韭菜，冬天的韭菜。”胡三元声音压低了，像怕惊扰了什么，“昨儿我路过副食店，老张头蹲门口啃冻萝卜，说今年反季菜批文卡在地区，县里连一筐蒜苗都没分到。可这韭菜，比春天头茬还鲜，掐一下能滴水。”

    花彩香一愣，随即冷笑：“所以呢？他家韭菜是偷来的？”

    “偷不来。”胡三元把茄盒塞回网兜，动作却慢得异样，“我问过炊事班老赵，他前天去粮站领油票，看见一辆军绿色吉普车停在后院，车牌蒙着灰，但车门边刷着‘八三六团后勤处’的字。老赵说，那车卸了两麻袋东西，一袋是晒干的茄子片，一袋是……”他顿了顿，吐出两个字，“韭苔。”

    空气凝了一瞬。

    花彩香捏着信纸的手指倏地收紧，纸面发出细微的撕裂声。她忽然想起昨儿在排练厅，黄诚被程局长厉声呵斥时，脊背挺得笔直，却没一丝慌乱——那不是强撑的硬气，是心里揣着块铁砧，任你怎么砸，都纹丝不动。

    “八三六团……”她声音发干，“那是……他叔叔的部队？”

    “他叔叔三年前就转业了。”胡三元摇头，目光投向远处县剧团那栋七层灰楼，“可八三六团去年新调来的政委，姓陈，是宁州本地人。前年县里抗洪，文教局组织慰问团去前线，我跟着送过戏箱。那政委来后台看过我们演《铡美案》，散场后，特意叫住我，问我——”他模仿着那人低沉缓慢的语调，“‘胡师傅，听说你们团有个鼓师，打鼓打得像敲战鼓，震得人骨头缝里都痒？’”

    花彩香脸色变了。她当然记得。那晚陈晓替胡三元顶班，一通《夜战马超》的急鼓，震得后台灯泡都嗡嗡颤。她当时还笑话胡三元：“你徒弟抢你饭碗，你还夸他？”

    “我那时只当是客套。”胡三元苦笑，掏出皱巴巴的手绢擦手，擦着擦着，手绢上竟渗出几点暗红，“后来我才想明白，人家根本不是来听鼓的。”

    他摊开手绢。那点红，是血。不是新鲜的，是结了痂、蹭下来的旧伤。

    “前天晚上，我给陈晓送醋。他屋门虚掩着，我听见他在说话。”胡三元声音轻得像耳语，“电话那头是个女声，很年轻，带点南方口音。陈晓说：‘……放心，试验田的种子已经到了，西瓜秧苗活了八成，韭菜棚的保温层明天就能铺完。’”他顿了顿，看向花彩香，“花姐，你信不信，过完年，咱们剧团食堂的蒸笼里，能蒸出韭菜馅儿的包子？”

    花彩香没答。她盯着胡三元手绢上的血点，忽然想起昨天黄正经摔门而出时，袖口蹭过门框，留下一道长长的、暗褐色的印子——那颜色，和胡三元手绢上的，一模一样。

    就在这时，南屋方向传来一声闷响，不是炸锅声，是重物坠地的钝响。紧接着是玻璃碎裂的脆响，细碎如冰凌坠地。

    两人对视一眼，拔腿就往回跑。

    推开虚掩的房门，景象让胡三元眼前一黑。

    陈晓倒在地上，左臂以一种诡异的角度扭曲着，袖子撕裂，露出小臂内侧一片青紫的淤痕。他身下压着一只翻倒的搪瓷盆，里面金黄的炸丸子滚得到处都是，有几颗正黏在窗台上，油渍缓缓向下流淌。而米兰跪坐在他身边，双手死死按着他左肩，指节泛白，指甲几乎要嵌进他棉袄里。

    “别碰！”胡三元吼出来，嗓子劈了叉。

    米兰抬头，脸上全是泪，可眼神却亮得吓人：“他……他刚才是自己撞的！我亲眼看见！他抓着窗台往上攀，像……像要跳出去！”

    “胡说！”花彩香冲过去，一把掀开陈晓衣领——颈侧，赫然一道新鲜的、指甲盖大小的红痕，边缘微微凸起，像被什么尖锐物狠狠扎过。

    胡三元猛地扑到床边，一把拉开床尾柜最底层抽屉。里面空空如也。他手指发颤，又猛地掀开床垫——褥子底下压着半截断掉的铅笔，笔尖染着一点暗红，还有一小片撕碎的纸，上面依稀可见“……试验田……增产指标……”几个字。

    “他烧了？”胡三元嘶哑着问。

    没人回答。

    窗外，北风突然呜咽起来，卷着枯叶拍打玻璃，像无数只手在抠挠。阳光被云层吞没，屋里霎时暗了下去。

    就在这片昏暗里，陈晓眼皮动了动。他慢慢睁开眼，目光掠过米兰惨白的脸、花彩香紧绷的下颌、胡三元煞白的嘴唇，最后落在自己扭曲的手臂上。他咧开嘴，笑了，嘴角还沾着一点炸酥肉的碎屑。

    “啧，”他声音沙哑，却带着奇异的轻松，“这下……够疼了。”

    胡三元扑过来要扶他，陈晓却抬起了右手——那只完好无损的手，轻轻搭在胡三元手腕上。指尖冰凉，力道却沉得惊人。

    “胡师傅，”他盯着胡三元的眼睛，一字一句，“您记不记得，二十年前，古存孝师兄为啥走？”

    胡三元浑身一僵。

    “他不是嫌团里管得太死，”陈晓的声音轻得像羽毛落下，却砸在胡三元心尖上，“他是发现，厨房后墙根儿的土，比别处松。刨开三尺，底下埋着半箱发黄的乐谱，是咱师父年轻时跟西安秦腔名家学的‘秘本’。师父临终前没交给任何人，就埋那儿了。”

    胡三元瞳孔骤缩。他当然记得。当年古存孝挖出那箱子，当夜就卷着谱子走了，从此杳无音信。他一直以为师兄是赌气，是叛逆，是嫌他们三人太懦弱，不敢对着剧团那些陈规旧矩挥拳。

    “那箱子……”陈晓笑了，笑容里没有温度，只有洞穿岁月的锐利，“现在还在原地。土没动过。可昨儿夜里，有人去刨了。”

    胡三元喉头滚动，一个字也吐不出来。

    “刨土的人，”陈晓的目光缓缓扫过米兰、花彩香，最终落回胡三元脸上，“戴着手套，指甲缝里有红泥，袖口沾着一点……花生油的味儿。”

    米兰猛地吸了口气，像是被人掐住了脖子。

    花彩香下意识后退半步，后脚跟撞在门框上，发出咚的一声闷响。

    胡三元却慢慢直起了腰。他弯腰，从地上捡起一颗滚到墙角的炸丸子，用袖子仔细擦干净油渍，然后，郑重其事地放进嘴里。咀嚼，吞咽。喉结上下滑动，像在吞咽某种坚硬的东西。

    “陈晓，”他开口，声音粗粝如砂纸磨石，“你到底……是哪个庙里的和尚？”

    陈晓没答。他只是抬起那只完好的手，指向窗外。

    众人顺着望去——七层灰楼顶层，黄正经办公室的窗帘，正被风吹开一条缝隙。缝隙里，隐约映出一张脸的轮廓，苍白，僵硬，正死死盯着这边。

    陈晓笑了，笑声不大，却像一块冰砸进沸油。

    “他看见了。”他轻声道，“看见我摔这一跤。看见我流血。看见……”他顿了顿，目光扫过米兰瞬间惨白的脸，“……看见谁，刚从我屋里出去。”

    话音未落，门外传来一阵急促的脚步声，由远及近，停在门口。接着，是黄诚的声音，带着恰到好处的焦急和惊惶：

    “出什么事了？我听见动静……”

    门被推开。

    黄诚站在门口，一身洗得发白的蓝布工装，头发被风吹得微乱，手里还拎着半口袋刚从粮站换来的红薯粉条。他目光飞快扫过屋内：地上狼藉的炸货，陈晓扭曲的手臂，米兰脸上的泪痕，胡三元手中那颗没吃完的丸子，还有——窗台上，那几颗沾着油渍、正缓缓向下流淌的金黄色丸子。

    他的视线在那几颗丸子上停留了足足三秒。

    然后，他抬脚跨过门槛，反手关上了门。

    咔哒。

    锁舌弹入锁槽的声音，在骤然寂静的房间里，清晰得如同心跳。

    黄诚没看任何人，径直走到陈晓身边，蹲下。他伸出粗糙的大手，轻轻按在陈晓扭曲的手臂上方，离皮肤还有一寸，却没碰。

    “疼吗？”他问。

    陈晓看着他，忽然说：“黄哥，您说，人要是摔断了骨头，是不是就得养着？”

    黄诚沉默片刻，点点头：“得养。得好几个月。”

    “那养病的人，”陈晓的声音很轻，却像钩子，一下下刮着每个人的耳膜，“是不是……不用去排练？不用去开会？不用……听团长训话？”

    黄诚的手，在空中极其轻微地一顿。

    窗外，风势更猛了。枯叶狂舞，撞在玻璃上，噼啪作响，像无数细小的鼓点，密集，急促，永不停歇。

    胡三元忽然觉得，这声音，怎么那么像陈晓昨天打的那一通《夜战马超》的急鼓？

    他低头，看着自己沾着油渍和血点的手，又看看陈晓那只完好无损、正搭在自己腕上的手。

    那只手，骨节分明，指腹带着薄茧，像常年握鼓槌留下的印记。

    可胡三元忽然想起，昨天在排练厅，陈晓被黄正经指着鼻子骂时，也是这样一只手，垂在身侧，一动不动。

    那手背上，有一道极淡的、几乎看不见的旧疤。

    像一道被时光磨平的闪电。

    胡三元猛地抬头，看向陈晓的眼睛。

    那双眼睛里，没有疼痛，没有慌乱，只有一片深不见底的平静。平静之下，是暗流汹涌的、足以掀翻整座宁州城的潮汐。

    他忽然明白了。

    什么联名信，什么黄正经，什么保卫科长……全都是浮在水面的枯枝败叶。

    真正沉在水底的，是这双眼睛，是这只手，是这满屋弥漫的、带着花生油香气的、名为“陈晓”的风暴。

    风暴中心，正安静地躺在地上，笑着问：“黄哥，您说，这病，得养多久？”

    黄诚没答。

    他只是慢慢收回手，从工装口袋里掏出一块叠得方方正正的蓝布手帕，轻轻覆在陈晓流血的手臂上。动作很轻，像在擦拭一件稀世珍宝。

    蓝布手帕一角，绣着一朵褪了色的、歪歪扭扭的小花。

    胡三元认得。

    那是二十年前，古存孝走时，留在师父遗物箱底的唯一一件东西。

    手帕上，还沾着一点没洗净的、早已干涸发黑的泥土。

    像一道来自地底深处的、无声的召唤。