这个声音是……

    剧团众人回头一看，个个表情大变。

    果然是他，那个男人！

    自从黄正经就任县剧团团长的这六七个年头，有且只有一个人敢这么跟他讲话------陈晓。

    “徒弟？”

    ...

    胡三元看着外甥女狼吞虎咽的样子，喉结上下滚动了一下，没说话，可眼神里那点酸涩却藏不住——青娥来剧团快半年了，头一回吃上这么油亮喷香的炸货，还是热乎的，还是陈晓亲手炸的。他悄悄把网兜往身后藏了藏，那两瓶黄桃罐头在晨光里泛着微光，像两枚生锈的勋章，轻飘飘，又沉甸甸。

    米兰见状，顺手抄起一块刚出锅的酥肉塞进胡三元手里：“别光看，尝尝。这肉是昨儿托门卫老苟从县肉联厂后门匀的，肥瘦三七，挂浆用的是蛋清加地瓜粉，炸出来不腻不柴。”她语气轻松，可话尾顿了顿，目光扫过胡三元袖口磨得发白的线头，“你给陈晓打鼓那会儿，他才十一岁，蹲在鼓架底下听你敲‘急急风’，小手在裤缝上蹭油，跟你现在攥着酥肉的样子，一模一样。”

    胡三元一怔，酥肉在指尖微微发烫。他忽然记起去年腊月，雪下得齐膝深，陈晓发烧到三十九度五，还坚持蹲在排练厅后墙根下，一边咳一边扒拉冻硬的泥巴，说要挖个“秦腔地下剧场”，让唱《打金枝》的角儿们冬天也能喊嗓子。那时候没人当真，只当是孩子胡话。可今早推开南屋门，他看见陈晓正蹲在炉子前，左手翻动铁笊篱，右手捏着半块猪油往锅里刮油花，灶膛里松枝噼啪爆响，火苗映得他额角沁汗，睫毛上还沾着一点面粉——那神态，竟和当年扒拉冻泥巴时一模一样。

    孟连顾嚼着酥肉，含糊道：“怪不得他不回家过年……宁州离他老家三百多里，坐班车得颠六个小时，路上再冻饿两顿，回来怕是连油糕都捏不动。”

    “他老家？”米兰笑着摇头，“哪儿来的老家？他是县福利院送来的，档案上写‘弃婴’，襁褓里裹着半截蓝布头巾，上面绣了个歪歪扭扭的‘陈’字，就当姓了。”

    屋里霎时静了半秒。

    易青娥咀嚼的动作慢下来，腮帮子还鼓着，眼睛却直愣愣盯住陈晓的后脑勺——他正背对着众人，把最后一锅炸果子捞进搪瓷盆，蒸汽氤氲里，后颈处一道浅褐色旧疤若隐若现，形状像半片被踩扁的槐树叶。

    周存仁忽然推门进来，带进一股凛冽的北风，肩头落着细雪：“好香！我闻着味儿就蹽过来了！”他目光扫过满桌炸货，又停在陈晓身上，嘴角一翘，“听说你昨儿一炮轰塌了黄诚父子的脊梁骨？”

    陈晓没回头，只把笊篱往锅沿磕了磕，油星子溅在灶台上，滋啦一声：“炮是土炮，人不是纸糊的。”

    “可你这一炮，炸得他们连跪都找不着地方。”周存仁大步上前，抄起个炸蘑菇塞进嘴里，嚼得咔嚓响，“黄诚今早去办公室交辞职信，程国兵没接，说‘保卫科长位置空着，等你儿子出来再补’——这话比枪子儿还疼。”

    胡三元忽道：“陈晓，你咋断定二赖子偷钱，还专挑地震那会儿下手？”

    陈晓终于转过身，手里拎着半块猪油，油光映得他瞳孔幽黑：“因为那天捐完款，青娥蹲在厕所哭，黑娃蹲她旁边啃窝头。我问黑娃为啥不吃食堂的馍，他说‘青娥的钱没了，我得省着给她留一口’。”他顿了顿，目光掠过易青娥油汪汪的小嘴，“可黑娃不知道，青娥那两块钱，是攒了四个月、每天少喝两碗稀粥换来的。二赖子偷走的不是钱，是青娥的命——她娘病重等着抓药，她爹摔断腿躺炕上三个月，家里连烧炕的麦秸都卖光了。”

    易青娥猛地噎住，呛得直咳嗽，眼泪混着油光往下掉。米兰忙递过水杯，却被她一把攥住手腕：“柳……柳艺姐，你拍照片，是不是……是不是也拍了我娘？”

    陈晓的手指在油块上无意识划了一道——那是他教易青娥认的第一个字：**娘**。

    “拍了。”他声音很轻，“在福利院后墙豁口，你娘抱着你站了三天，棉袄袖子烂成絮，鞋底磨穿了，露出脚趾头。第四天早晨，她把襁褓里的你放进木箱，盖上蓝布头巾，自己转身走了。”

    屋外风声骤紧，卷着雪粒子砸在玻璃窗上，像无数细小的叩门声。

    胡三元突然想起什么，腾地站起来：“不对！青娥的蓝布头巾……”他扑到书桌前，一把掀开陈晓压在作业本下的草稿纸——底下赫然垫着一块褪色蓝布，边角还绣着半个“陈”字，针脚稚拙，却与当年福利院档案袋里保存的残片严丝合缝。

    “你……你早知道？”胡三元声音发颤。

    陈晓把猪油放回粗布口袋，伸手抹了把脸，油渍混着汗痕：“我六岁那年，也被人放在木箱里。不同的是，我没等到娘回头。”他望向易青娥，“可我等到你了。”

    这时门外传来一阵杂乱脚步声，洪莲娴带着两个穿制服的人站在门口，手里拎着个牛皮纸包。她目光扫过满屋狼藉的油渍与炸货，最终落在陈晓脸上：“程局长让我送来这个。”她解开纸包，露出一摞崭新的《秦腔曲谱集成》，扉页上印着烫金大字：“赠宁州青年剧团 陈晓同志”。

    “局里批了你的调令。”洪莲娴嗓音干涩，“文化馆缺个编导，工资涨三级，住房……分西街家属院二号楼三单元，带暖气。”

    众人一时失语。

    孟连顾盯着那摞曲谱，忽然嗤笑：“呵，调走？他走得了？”他指向窗外——春松大街上，十几个学员正踮脚张望南屋窗口，有人举着搪瓷缸当扩音筒，有人挥舞刚炸好的油饼，还有人干脆扯开嗓子吼：“陈晓！教我们炸茄盒啊！”

    陈晓没应声，只默默掀开锅盖。

    白雾升腾中，最后一锅炸豆腐正咕嘟冒泡，金黄酥脆，颤巍巍浮在油面，像一只只振翅欲飞的蝶。

    他忽然问易青娥：“想学炸茄盒吗？”

    女孩儿用力点头，油渍糊了满脸。

    “先洗十遍手。”陈晓递过一块新胰子，“再把厨房老宋家的八一叫来。”

    “八一？”米兰皱眉，“那孩子不是跟二赖子混一起？”

    “嗯。”陈晓擦净手，从床底拖出个旧木箱，掀开盖子——里面整整齐齐码着三十多个弹弓，竹条削得光滑，皮筋泛着柔韧的乌光，“他偷青娥的钱，是为凑钱买弹弓材料；他吓唬黑娃，是因为黑娃总抢他捡的废铜线。”他拿起最上面一张泛黄的图纸，上面密密麻麻标注着弹力系数与抛物线轨迹，“这些，都是八一画的。他不懂秦腔，但懂怎么让一颗石子飞得最远。”

    胡三元盯着图纸上歪斜的铅笔字，喃喃道：“这孩子……能造炮？”

    “不。”陈晓把图纸折好，塞进易青娥手心，“他能造桥。”

    窗外，雪不知何时停了。

    一缕冬阳斜斜切过屋檐，照在青娥手心的图纸上，那歪斜的“陈”字边缘，竟泛出温润的微光，仿佛有谁用体温焐了三十年。

    孟连顾忽然想起什么，挠挠头：“对了，昨儿黄正经被叫去县委开会，听说他主动交了检查，承认标语事件是‘政治觉悟不高’……”

    “他交得晚了。”周存仁冷笑，“楚嘉禾今早调任地区文教局副局长，临走前把青娥写的错字标语拓片，裱在县委宣传栏最显眼的位置。”

    “为啥？”

    “因为标语写的是——‘自力更生搞建设，不要外援要志气’。”周存仁掏出烟盒，抖出一支烟叼在嘴上，却没点，“那孩子把‘援’字少写一横，成了‘缓’。整句话变成‘不要缓助要志气’。楚书记说，这叫‘农民式的辩证法’——没外援，才更要咬牙挺直腰杆。”

    易青娥怔怔望着自己油乎乎的手指，忽然抬头：“柳艺哥，我能……把这句写在排练厅墙上吗？”

    陈晓把最后一块炸豆腐夹进她碗里，油汁淋漓：“写。”他顿了顿，从枕头下摸出半截粉笔，在掌心写了两个字——**青娥**。

    粉笔灰簌簌落下，混着油星子，在他掌纹里蜿蜒成一条微小的河。

    这时，走廊尽头传来急促的脚步声，黑娃喘着粗气撞进门，怀里紧紧护着个铝制饭盒：“陈晓哥！给你留的！我妈今早熬的八宝粥，核桃仁都碾碎了……”他一眼看见满桌炸货，傻了，“你……你们都吃上了？”

    米兰笑着拉开饭盒盖子——稠糯的米粥表面，八颗饱满的核桃仁围成一圈，中间嵌着一枚剥壳的溏心蛋，蛋白莹润，蛋黄如金。

    陈晓接过饭盒，没喝粥，却用筷子尖蘸了点蛋黄，在油腻腻的桌面写下一行小字：

    **“宁州剧团炸货研究所·首任所长 易青娥”**

    窗外，一群麻雀扑棱棱飞过屋檐，翅膀掠过雪光，像一串跳动的音符。

    而远处县委大院的广播喇叭，正反复播放着最新通知：“……经研究决定，即日起成立宁州青年秦腔实验团，团长人选将通过公开竞聘产生。报名截止日期：腊月二十三小年。”

    胡三元望着陈晓腕骨上未洗净的油痕，忽然明白他为何执意留在剧团——

    这地方没有高楼大厦，只有漏风的排练厅；没有聚光灯，只有灶膛里跃动的火苗；可就在这烟火气里，有人把弹弓改造成测距仪，把错字拓成宣言，把两块钱的绝望，炸成一锅金灿灿的茄盒。

    他端起搪瓷缸喝了口热水，水汽模糊了镜片。

    缸壁上，不知谁用指甲刻着一行小字：

    **“1976.10.23 柳艺手书”**

    ——那天，正是易青娥第一次进剧团的日子。

    （全章完）