江枫眠眉头紧锁，脑海中逐渐浮现出一抹黛绿长裙。

    在他认识的所有人中，唯有殷浅月穿过一条黛绿色连衣裙。

    可是那天夜晚，殷浅月突然出现在他的房间后，就再也没有穿过那条裙子。

    而如今，...

    江枫眠没应声，只是侧过头看了她一眼。

    殷浅月正仰着脸，耳尖泛红，睫毛微颤，像一只鼓起全部勇气才把这句话挤出来的、刚学会说话的小狐狸。她没看他的眼睛，视线落在他喉结处，又迅速滑开，手指不自觉绞紧了睡裙下摆——那条浅绿色的裙子边角已经被揉出几道细小的褶皱，像她此刻绷紧的心跳。

    风从教学楼廊柱间穿过来，带着初秋将至未至的温软湿气，拂过她颈侧一缕未束好的碎发。她忽然抬手去拨，指尖却在半空顿住，轻轻缩回。

    江枫眠却笑了。

    不是平时那种带点戏谑、懒洋洋的笑，而是很淡、很轻的一弯嘴角，像晨光刚漫过山脊时，第一缕照进窗台的暖色。他没接话，只慢悠悠把手里那瓶刚拧开盖的冰露递过去：“喝吗？”

    殷浅月愣了下，盯着那瓶水雾凝结的塑料瓶，瓶身沁出细密水珠，顺着指腹滑落，凉得刚好。她迟疑两秒，伸手接过，指尖不经意擦过他指节，那一瞬两人同时顿了顿。

    “谢、谢谢。”她声音比刚才更软，几乎被风吹散。

    “不客气。”他答得自然，仿佛刚才那句近乎告白的话从未存在过。

    可空气里分明有什么变了。

    走廊尽头传来冯毅扯着嗓子喊“杜涛你鞋垫掉了”的喧闹，远处操场广播开始播放眼保健操前奏曲，节奏舒缓，像一段被拉长的呼吸。他们并肩走着，影子在水泥地上慢慢靠拢，又在转角处分开——殷浅月先拐进高二（3）班后门，江枫眠则继续往前，推开了（4）班的门。

    苏云舒正低头整理试卷，听见动静抬头，看见是他，眉梢轻轻一扬：“来了？”

    “嗯。”

    她把一张印着“周测模拟卷·物理”字样的纸推到桌沿：“帮你留了份，最后一题我标了星号，思路有点绕，但解法很妙。”

    江枫眠拿起笔，在草稿纸上随手划了几笔，很快写出答案。苏云舒探头一看，眼睛倏然亮起：“你连这个都想到？”

    “不算难。”他把草稿纸翻面，用铅笔在背面写了个极小的数字：【7】。

    苏云舒怔住。

    那是他们小时候约定的暗号——每次她解出一道难题，就在他课本空白处画一朵云；而他若提前算出她的解法，就回一个数字。七，代表她上一次解对第七题时，用了整整三小时，最后趴在书桌上睡着，他偷偷给她披了件外套，还被她迷迷糊糊抓住手腕，嘟囔着“云舒哥哥别走”。

    后来她失忆了，忘了那个夏天、那件外套、那只被攥红的手腕，却没忘这串数字游戏。她一直以为是自己凭直觉记下的习惯，直到前来看到江枫眠手机备忘录里整整齐齐列着几十条【云舒第X题】的记录，日期精确到分钟。

    她指尖蜷了蜷，没戳破，只把试卷往他那边推得更近了些：“那你再看看这道。”

    江枫眠垂眸扫了一眼，是道电磁感应综合题，图中线圈绕向故意画反，若按常规思维必入陷阱。他指尖点了点图示右下角一个几乎看不见的箭头标记：“这里，顺时针。”

    苏云舒眨眨眼：“你怎么知道我改过？”

    “你画箭头的习惯没变。”他抬眼，“总爱在第三笔收锋时多顿一下，像在强调什么。”

    她心头猛地一跳，像被什么柔软的东西撞了一下。

    教室突然安静下来。

    窗外梧桐叶沙沙响，阳光斜斜切过讲台，浮尘在光柱里缓缓旋转。她望着他低垂的眼睫，忽然想起昨晚视频里，殷浅月哭红的眼睛、慌乱躲闪的侧脸，还有那句被蟑螂打断的、没说完的话。

    ——“要是，你们去苏云舒这边睡吧？”

    她当时只当是玩笑，甚至顺水推舟答应了。可现在才发觉，那语气里藏着某种小心翼翼的试探，像用尽力气推开一扇门，却不敢走进去看清门后究竟是光，还是更深的暗。

    而江枫眠呢？

    他接了视频，看了她删删改改的聊天框，主动发去那句“需不需要暖床”，又在殷浅月镜头前毫无芥蒂地打趣、调侃、甚至……纵容她对着自己做鬼脸。他像一条游刃有余的鱼，同时浮沉于两片水域，既不沉溺，也不逃离，只静静搅动水面，让倒影晃动、重叠、分不清谁映着谁。

    苏云舒忽然问：“你和殷浅月，是不是……早就认识？”

    江枫眠没抬头，笔尖在草稿纸上停顿一秒，墨迹晕开一小团淡蓝：“嗯。”

    “什么时候？”

    “幼儿园。”

    她愣住。

    “她摔断过右手腕，医生说要固定六周。那段时间，她左手写字歪歪扭扭，每次交作业都被老师罚抄。我帮她抄过三天，后来她发现我能模仿她笔迹，就天天蹲在校门口等我，塞给我糖，说‘江上秋，你替我写，我请你吃旺仔’。”

    苏云舒握着笔的手指微微发紧：“然后呢？”

    “然后她手腕好了，就不让我抄了。”他笑了笑，“说作弊不光荣，还说我抄得比她自己写得还丑。”

    “……就这些？”

    “还有。”他顿了顿，声音很轻，“她上小学前一周，发烧到三十九度五，抱着我哭，说怕忘记怎么系红领巾。我教了她七遍，她记不住，我就把红领巾拆了重编，编成蝴蝶结形状，告诉她‘这样就不会散了’。”

    苏云舒没说话。

    原来那些她以为只是巧合的细节——殷浅月总爱坐她左边，却从不坐江枫眠右边；他叫她“小月儿”，却从不叫她“云儿”；她生病时他送药上门，可药盒上贴着张便签，写着“按时吃，别学某人硬扛”，而那天殷浅月正因肠胃炎请假……

    原来都有迹可循。

    她忽然觉得喉咙发干，像吞下一把细沙。

    就在这时，教室门被推开一条缝，殷浅月探进半个身子，发丝还沾着晨跑后的薄汗，脸颊微红，眼睛却亮晶晶的：“喂，江上秋——”

    她顿了顿，目光掠过苏云舒，最终停在他脸上，带着点不易察觉的紧张：“校门口有人找你，说……是你妈。”

    江枫眠眉头一皱：“我妈？她不是在沪市出差？”

    “说是临时改签，刚下高铁。”殷浅月抿了抿唇，“还带了行李箱。”

    江枫眠立刻起身，椅子腿刮过地面发出短促锐响。他快步走到门口，却在经过殷浅月身边时脚步微滞，低声问：“她一个人？”

    “嗯。”殷浅月点点头，又压低声音，“……没穿高跟鞋。”

    他神色骤然一松，像卸下千斤重担。苏云舒坐在原位，看见他肩膀线条明显松弛下来，连背影都透出几分如释重负的轻盈。

    原来如此。

    她终于明白那晚视频里，殷浅月为何会哭。

    不是因为醋意，不是因为失落，而是因为她比任何人都清楚——那个站在光里的人，从来都不是为她而亮的。他温柔、耐心、事无巨细，可所有温度都像一件旧外套，被反复拆洗、熨平、叠好，只为等待某个特定的人归来时，能严丝合缝地穿回去。

    而她和殷浅月，不过是暂居于这件外套投下的阴影里，借一点余温，取暖。

    苏云舒低头，用橡皮擦掉草稿纸上那个小小的【7】。橡皮屑簌簌落下，像一场微型雪崩。

    她没抬头，只听见江枫眠在门口对殷浅月说：“帮我跟云舒说一声，我妈来了，我得先走。”

    殷浅月应了声“哦”，又补充：“那你……晚上回来吃饭吗？”

    “看情况。”

    “哦。”

    他转身离开，脚步声渐远。殷浅月没走，反而慢慢踱到苏云舒桌旁，指尖无意识摩挲着课桌边缘，忽然开口：“你猜，他妈妈为什么偏偏今天回来？”

    苏云舒抬眼：“为什么？”

    “因为昨天下午，我收到一条短信。”殷浅月声音很轻，像怕惊扰什么，“说她下周要来学校开家长会，让我‘多照看他一点’。”

    苏云舒怔住。

    “她没提你。”殷浅月看着她，眼神很平静，“一个字都没提。”

    走廊风突然大了起来，吹得窗帘鼓起又落下，像一声无声的叹息。

    这时，手机在苏云舒口袋里震动了一下。

    她拿出来，屏幕亮起：

    【江上秋月】：他妈妈……好像记得我。

    【江上秋月】：但不记得你。

    【江上秋月】：云舒，你有没有想过——

    【江上秋月】：如果失忆的那个人，是他呢？

    苏云舒指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

    窗外，梧桐叶影摇晃，光斑在她手背上明明灭灭，像某种无声的倒计时。