摄影棚的灯光白得刺眼，空气里浮动着细小的粉尘，在光柱里缓慢旋转。刘艺菲坐在化妆镜前，任化妆师往她脸上扑粉，指尖却无意识地掐进掌心——指甲边缘微微泛白。她没说话，只是盯着镜子里自己那张被粉底遮得近乎透明的脸，睫毛垂着，像两把合拢的小扇子。

    谢安然就站在她斜后方半步远的地方，没靠太近，也没走开。他手里捏着一瓶未开封的冰镇乌龙茶，瓶身凝着水珠，一滴、一滴，缓慢滑落，在他指节处留下湿痕。他没喝，只是看着她后颈那一小片没上妆的皮肤，瓷白，泛着微青的血管，像初春刚剥开的笋衣。

    “茜茜姐，您这眼线……要不要再拉长一点？”化妆师小声问。

    刘艺菲没应，只轻轻眨了下眼。

    谢安然终于动了。他往前半步，把冰凉的瓶子贴在她后颈上。

    “嘶——！”她猛地缩肩，扭头瞪他，眼尾还沾着一点没晕开的银闪。

    他弯唇：“降温。”

    她哼了一声，抬手去推他手腕，却在他袖口内侧摸到一道细小的凸起——是胶布。她动作一顿，指尖顺着那道胶布边缘缓缓摩挲，声音压得极低：“你贴了录音笔？”

    谢安然没否认，只将瓶子往她手里一塞：“你握着，别撒手。”

    她低头看了眼瓶子，又抬眼看他。他目光平静，没有玩笑，没有敷衍，只有一种近乎冷硬的笃定。她忽然就笑了，不是平时那种带着三分狡黠七分甜软的笑，而是真正松了口气的、卸下所有绷紧神经的笑。她把瓶子攥紧，冰凉沁入掌心，连带那点浮在表面的火气也沉了下去。

    “熊代琳刚才是真想勾你。”她说。

    “嗯。”

    “她脚碰我大腿的时候，录音笔开了。”

    “我知道。”

    “你早知道她有问题？”

    “不是早，是试镜完那天晚上查的。”他顿了顿，“郭天王踹她，不是因为不忠——是她替人递过一份嘉和内部股权结构图给某家外资律所。那段时间，嘉和正在谈一笔跨境并购，对方报价压得极低，还附带‘管理层清洗’条款。”

    刘艺菲瞳孔一缩：“茜茜传媒刚接手嘉和，她就递图？”

    “对。”谢安然声音很轻，像在说天气，“她不是那张图的中转站。背后是谁，现在还不清楚。但能让她冒这么大的险——要么给钱够多，要么，拿住了她什么把柄。”

    化妆师识趣地退开两步，假装整理刷子。刘艺菲却没再看镜子，而是侧过脸，直直望进他眼睛里：“所以你今天让她邀约，是想引蛇出洞？”

    “不是引。”谢安然摇头，“是验。验她到底听谁的，验她敢不敢真动手，验她背后的人，是不是等不及要撕破脸。”

    话音刚落，摄影棚门口一阵骚动。

    桂玉瑗踩着十厘米高跟鞋走了进来，裙摆开衩至大腿根，腰肢细得像一拧就断。她没看刘艺菲，径直朝谢安然走来，红唇微扬：“时间快到了哦，皇朝酒店顶楼餐厅，六点半，我订了窗边位。”

    谢安然没接话，只微微颔首，姿态礼貌而疏离。

    桂玉瑗笑意更深，忽然倾身向前，发梢扫过他耳际，用只有两人能听见的气音说：“你女朋友刚才录了我的话，可她不知道——我包里那支口红，是改装过的信号发射器。她手机里的录音，实时传到了第三个人耳朵里。”

    谢安然眼皮都没颤一下，只淡淡回了句：“谢谢提醒。”

    桂玉瑗愣住，笑容僵了半秒，随即更盛：“你倒不怕？”

    “怕？”他终于抬眼，目光清亮如刀，“我怕的是她信你，而不是怕你播出去。”

    桂玉瑗笑意一滞，嘴唇动了动，终究没再说什么，转身离去。高跟鞋敲击地面的声音清脆、急促，像一串未落定的休止符。

    刘艺菲一直没出声，直到桂玉瑗身影消失在门后，才慢悠悠开口：“她说的，是真的。”

    谢安然点头：“嗯。”

    “你早知道？”

    “猜的。她进门前三秒，你手机屏幕亮了一下——不是通知，是后台进程闪退。只有强干扰才会那样。”他顿了顿，“你刚才攥瓶子太用力，指节发白，心跳比平时快十五下。你紧张，但不是因为她，是在想——我有没有提前布置好反制。”

    刘艺菲怔住。

    谢安然却忽然抬手，用拇指指腹轻轻蹭掉她眼尾那点银闪：“别怕。她以为自己在钓鱼，其实鱼竿早被我截了。今晚不去皇朝。”

    “啊？”

    “换地方。”他从西装内袋掏出一张折叠的卡片，展开——是港岛湾仔一家老式粤菜馆的手写菜单，墨迹微洇，“‘福记烧腊’，三十年老店，老板姓陈，以前是嘉和老股东，去年被踢出局，现在靠卖叉烧维生。他女儿，上个月刚在九龙城警署备案，举报熊代琳伪造签名挪用其父养老账户。”

    刘艺菲彻底静了。

    谢安然把菜单折好，塞进她手心：“她今晚一定会去皇朝等你。你去了，她拍下照片，发给那个‘第三个人’——然后呢？你当场揭穿她？还是哭诉被骚扰？都不够狠。”

    “那怎么够狠？”她仰起脸，眸子亮得惊人。

    “你去皇朝，点最贵的龙虾，让服务员当着她面，把你那份切好，装盘，再亲手端到她面前。”他声音平稳，字字清晰，“然后说——‘熊小姐，这龙虾，我男朋友请客。他说，你帮他省了三百万中介费，该谢你。’”

    刘艺菲呼吸一滞：“三百万？”

    “嘉和那笔并购案，中介费报价三百二十万。”谢安然嘴角微扬，“她递图，对方省下这笔钱，自然要分润。她以为神不知鬼不觉，可财务流水不会撒谎。她上周在中环银行取过两次现金，一次八十万，一次四十五万，都存进了同一个户头——户主，是她妈。”

    车厢里一时安静得能听见空调低鸣。

    刘艺菲慢慢攥紧那张薄薄的菜单，纸边硌着掌心，微疼。

    “你什么时候查的这么细？”

    “从她试镜时，用指甲划我手心开始。”谢安然垂眸，“正常人勾引，用眼神、用语气、用香水。她用指甲——那是刻标记，不是撩拨。她在确认我有没有反应，有没有被激怒，有没有……当场失态。她需要一个失控的谢安然，好证明‘茜茜传媒老板私德有亏’，好给那些等着看笑话的人，递一把趁手的刀。”

    刘艺菲静静听着，忽然问：“那你为什么还让我去赴约？”

    谢安然看着她，目光沉静如深潭：“因为我想看看，你信不信我。”

    她一怔。

    “如果你信，就不会慌；如果你慌，我就得重新想辙。”他笑了笑，“结果你连录音笔都记得开，还在我袖口摸到胶布——茜茜，你比我想象的，更懂怎么收网。”

    她没说话，只是伸手，一把揪住他领带，把他拽得俯下身来。距离近得能数清他睫毛的根数。她盯着他眼睛，一字一句：“下次别玩这种心跳游戏。再有下回，我不打你，我打桂玉瑗。”

    谢安然喉结微动，忽然低笑出声，笑声震得她指尖发麻。他没挣脱，反而顺势抬手，指尖擦过她下颌线，声音哑了半分：“好。听你的。”

    远处，摄影助理探头喊：“茜茜姐！轮到您拍单人海报了！”

    刘艺菲这才松手，理了理他被扯歪的领带，转身走向布景板。她脚步很稳，裙摆划出利落的弧度。走到一半，忽又停住，没回头，只扬声问：“谢安然。”

    “嗯？”

    “你刚才说——她需要一个失控的谢安然。”她顿了顿，声音轻得像耳语，却又字字凿进空气里，“可如果，那个失控的谢安然，根本就是你演的呢？”

    谢安然站在原地，没应声。

    光影落在他半边脸上，明暗交界处，下颌线绷得极紧。他望着她背影，忽然想起三天前在香江码头，暴雨初歇，海风咸腥。她撑伞站在他身侧，伞面微微倾向他那边，自己左肩全湿透了，发梢滴着水，却偏要仰起脸笑：“谢无忌，你总说我天真。可这世上最锋利的刀，有时候就藏在最软的棉花里。”

    那时他没答。

    此刻，他望着她走向镜头的背影，终于开口，声音很轻，像自语，又像回答三年前那个雨天：

    “对。是我演的。”

    刘艺菲脚步没停，只是抬起右手，对他晃了晃——食指与中指并拢，比了个小小的、无声的“耶”。

    像庆贺，又像盖章。

    摄影棚的灯光轰然大亮。

    她站在布景前，双手插进牛仔裤兜，下巴微抬，眼神清澈又疏离，像一只刚刚梳理完羽毛的鹤。摄影师连按快门，咔嚓、咔嚓、咔嚓——闪光灯亮成一片白昼。

    谢安然没再上前。他退到阴影里，接过老张递来的热咖啡，杯壁烫手。他低头啜了一口，苦味在舌尖炸开，又缓缓化成一丝回甘。

    老张犹豫半天，终于小声问：“谢哥……熊代琳那边，真不用报警？”

    谢安然摇摇头，目光仍停在刘艺菲身上。她正配合摄影师调整角度，发丝被风扇吹起一缕，掠过耳际，露出小巧的珍珠耳钉——是他送的，十八岁生日礼物。

    “报警？”他嗓音低沉，“她犯的事，够坐十年。可现在抓她，等于告诉所有人——茜茜传媒在清场，在立威，在拿人祭旗。”

    老张一愣：“那……”

    “让她继续跳。”谢安然吹了吹咖啡热气，眼底映着窗外渐沉的暮色，“跳得越高，摔得越响。等她把背后的鱼饵，一条一条，亲手喂进我们嘴里……再收网。”

    话音落，摄影棚门口再次被人推开。

    这次进来的是个穿着深灰西装的男人，头发梳得一丝不苟，腕上一块旧款劳力士，表带磨得发白。他没看镜头，径直走向谢安然，递来一张折叠整齐的A4纸。

    谢安然展开——是份手写协议，墨迹遒劲，末尾签着一个名字：陈炳雄。

    老张认出来，小声惊呼：“福记烧腊的陈老板？”

    男人没应，只朝刘艺菲的方向微微颔首，声音沙哑：“陈小姐说，今晚七点，她会准时到。她还说……”他顿了顿，目光扫过谢安然袖口尚未撕下的胶布，“她信你。”

    谢安然点点头，将协议仔细叠好，放进内袋。

    男人转身欲走，谢安然忽然开口：“陈叔。”

    男人脚步一顿。

    “您女儿，最近在考律师执照？”

    男人背影微僵，半晌，低低应了声：“……嗯。”

    “九龙城警署的备案材料，我让人补了三份副本，放您家信箱了。”谢安然声音平静，“原件还在警局，但副本——足够她下个月，拿到实习推荐信。”

    男人没回头，肩膀却几不可察地颤了一下。他喉结滚动，最终只沉声道：“谢……谢了。”

    门被轻轻带上。

    谢安然端起咖啡，最后一口饮尽。

    苦尽，回甘已至。

    刘艺菲拍完最后一组，踩着高跟鞋哒哒哒跑过来，发丝还带着未散的静电，微微炸着。她一把抢过他空了的纸杯，翻过来看了眼logo，皱眉：“福记烧腊？你订了他们家外卖？”

    谢安然挑眉：“你怎么知道？”

    “猜的。”她把杯子捏扁，随手丢进垃圾桶，“你袖口胶布下面，贴着张便签——字迹跟陈老板一模一样。而且……”她凑近，鼻尖几乎碰到他下巴，声音带着刚运动完的微喘，“你今天换了古龙水。不是平时那款。是福记烧腊老板娘最喜欢的牌子——她上个月在《香江日报》美食专栏里提过。”

    谢安然怔住。

    少女却已后退一步，歪头笑：“谢无忌，你总说我记性好。可你忘了——我连你哪天换过三双袜子都记得。”

    他喉咙发紧，半晌，才低低道：“……嗯。”

    “走吧。”她挽住他胳膊，指尖温暖，“去吃饭。我要吃双份叉烧。”

    “好。”

    两人并肩往外走，影子在夕阳下融成一片。

    摄影棚外，暮色正浓，霓虹初上。街角广告牌巨大，新上映的《宝贝计划》先导海报刚刚挂起——谢安然饰演的百达通叼着牙签，痞气十足；小刘艺菲穿着粉色玩偶服，仰头看他，笑容娇憨。

    海报右下角，一行小字悄然浮现：

    “有些渣男，生来就是为了被拯救。”

    谢安然脚步微顿。

    刘艺菲顺着他视线看去，忽然踮起脚，在他耳边轻声道：“放心，我会救你。”

    他侧头，撞进她眼里。

    那里没有戏谑，没有试探，只有一片澄澈的、不容置疑的坚定。

    像十七岁那年，她第一次在片场喊他“谢老师”，声音清亮，斩钉截铁。

    像十八岁生日那晚，她举着蛋糕，奶油蹭在鼻尖，笑得毫无保留：“谢无忌，你要永远记得，是我先选的你。”

    暮色温柔，风过耳畔。

    他终于伸出手，将她五指扣紧，掌心相贴，纹路相合。

    “好。”他说，“一辈子。”

    街对面，皇朝酒店旋转门无声开合。

    桂玉瑗站在落地窗前，指尖夹着一支未点燃的烟，目光死死黏在楼下那对身影上。她看见谢安然低头听刘艺菲说话，看见他笑，看见他抬手替她撩开额前碎发，看见他们十指紧扣，走进一辆不起眼的黑色轿车。

    她缓缓松开手指。

    那支烟无声坠落，在昂贵的波斯地毯上滚了两圈，烟丝散开，像一段被掐灭的、尚未启程的阴谋。

    而此刻，湾仔福记烧腊铺。

    陈炳雄正用粗粝的手掌，将最后一块蜜汁叉烧切成薄片。油光淋漓，甜香四溢。他抬头看了眼墙上老旧挂钟——六点五十八分。

    橱窗外，一辆出租车稳稳停住。

    车门打开。

    刘艺菲踩着高跟鞋下车，白裙曳地，发髻松散，耳畔珍珠温润生光。她没看招牌，只抬眼，目光穿透玻璃，直直落在陈炳雄脸上。

    老人手一顿。

    她忽然笑了，举起手机，屏幕亮着——正是桂玉瑗在摄影棚门口，用口红发射器对着她手机比划的画面。

    陈炳雄瞳孔骤缩。

    刘艺菲没说话，只将手机屏幕转向橱窗内侧——那里，挂着一面蒙尘的老相框。相框里，是二十年前嘉和初创时的合影。年轻些的陈炳雄站在人群边缘，而站在C位、笑容张扬的，正是如今已被逐出董事会的前主席。

    她指尖轻点屏幕，将视频暂停。

    画面定格在桂玉瑗涂着猩红指甲油的手指，正悬在她手机上方三厘米处。

    刘艺菲收起手机，推开玻璃门。

    风铃叮咚。

    她走到柜台前，仰起脸，声音清越如初春檐角风铃：

    “陈伯，麻烦——”

    “给我爸，留一份叉烧。”

    “他今晚，该回家吃饭了。”