泳池现场，各种摄像机已经架设好，谢安然站在泳池边，正一脸思索。

    “想什么了。”小刘艺菲凑到近前用胳膊肘顶了下他问道。

    “嗯……”谢安然看了眼少女，迟疑了片刻后，才压低声音在她耳边嘀咕道...

    半岛酒店的落地窗外，维多利亚港的夜色正一寸寸沉入墨蓝，霓虹却愈发嚣张地泼洒在玻璃上，把小刘艺菲半边侧脸映得忽明忽暗。她没动筷，只用指尖轻轻刮了刮碗沿那圈微凉的瓷边，声音压得极低：“谢厨子……刚才那句‘别喊你老公’，是认真的？”

    谢安然正低头搅着快凉透的丝袜奶茶，勺子撞在杯壁发出细碎轻响。他没抬头，只把勺子搁下，指尖在桌布上点了两下，像敲一段没人听懂的摩斯电码。“她不是在说‘老公’。”他顿了顿，喉结微动，“是在说——‘你还没资格这么叫’。”

    小刘艺菲眨了眨眼，忽然笑出声，笑声又短又脆，像玻璃珠滚过青砖地。“哦……所以不是吃醋，是划界？”她歪头看他，马尾辫垂在肩头，发梢扫过谢安然手背，“那我是不是该谢谢她？替我把那些乱七八糟的称呼，提前踩进泥里。”

    谢安然抬眼，目光从她眉骨滑到唇角，最后停在她左耳垂那颗浅褐色小痣上——那儿还戴着枚细银圈，是去年生日他亲手扣上去的，再没摘过。“她划的不是界。”他忽然伸手，拇指腹缓慢蹭过她耳垂，温热的指腹让少女下意识缩了下脖子，“她划的是雷区。谁踩进去，炸得连灰都不剩。”

    话音未落，手机在谢安然裤兜里震起来。他掏出来瞥了眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下——是龙叔。小刘艺菲立刻噤声，端起奶茶喝了一大口，滚烫甜腻的液体顺着食道滑下去，暖得有点发烫。

    谢安然接通，听筒里传来龙叔一贯低沉沙哑的嗓音，像砂纸磨过粗粝木纹：“阿然，在酒店？”

    “嗯，刚落脚。”

    “人齐了？”

    “茜茜在我边上。”

    电话那头静了三秒。这三秒里，窗外一艘渡轮拉响汽笛，悠长呜咽撕开夜色，小刘艺菲盯着谢安然绷紧的下颌线，忽然想起上周在片场，他拍一场坠楼戏的替身镜头，威亚突然失灵，整个人砸在气垫边缘时，也是这样咬着牙关，一声不吭。

    “好。”龙叔终于开口，语气却比刚才沉了半分，“明天上午九点，尖沙咀星光大道旁的‘海韵’摄影棚。试镜《宝贝计划》的陈小福和李小妹。陈小福定了，李小妹……你带茜茜去。”

    小刘艺菲手一抖，奶茶溅出几滴落在手背上，温热黏腻。她猛地抬头：“李小妹？那个……被黑社会当人质、最后用口红在玻璃上画哭脸求救的小女孩？”

    谢安然点头，把手机换到左手，右手自然地抽了张纸巾递过去。小刘艺菲胡乱擦着，指尖发颤：“可她才十二岁！剧本里有被绑在椅子上打耳光的戏，还有……还有被灌药的镜头！”

    “改了。”谢安然声音很平，“龙叔今早签的补丁剧本——耳光改成推搡，药瓶换成空的糖浆瓶，哭脸求救保留。但所有近景特写，必须用替身加后期合成。”

    小刘艺菲怔住。她张了张嘴，想问“为什么偏偏是我”，可话到舌尖，又咽了回去。她忽然记起三个月前，自己在横店暴雨里拍一场哭戏，NG十七次，导演摔了剧本骂“眼泪是自来水吗”，谢安然什么也没说，只是蹲在监视器后，用保温杯倒了半杯温水，混进蜂蜜，再塞进她手里。她喝下去的瞬间，喉咙里泛起的甜味，比任何台词都更清楚地告诉她：这行当里的“照顾”，从来不是护在身后，而是先替你把刀鞘磨亮，再把刀柄塞进你掌心。

    “她怕黑。”小刘艺菲忽然说，声音很轻，“李小妹设定里，最怕关灯后的储物间。上次试镜，她躲在消防通道哭了半小时。”

    谢安然看着她，忽然笑了，眼角漾开细纹：“所以今晚回房，别关主灯。留一盏床头灯，调最暗档。”

    小刘艺菲愣了两秒，噗嗤笑出声，抬腿踢他小腿：“你怎么连这个都知道？！”

    “龙叔发的演员档案，第一页就写着。”他耸耸肩，把手机放回口袋，“他连你小时候怕打雷、每次雷声响起就往大刘艺菲怀里钻的事儿，都记在备忘录里。”

    小刘艺菲脸一下烧起来，抓起桌上苹果核作势要砸：“你偷看我档案？！”

    “是龙叔发我的。”谢安然坦然摊手，“说这是‘必要情报’。他还说……”他故意拖长调子，等少女凑近，才压低声音，“说你演李小妹，比谁都合适。因为真正怕黑的人，才知道黑暗里第一缕光有多亮。”

    这话像根羽毛，轻轻搔过心尖。小刘艺菲没说话，低头剥开一颗荔枝，雪白果肉在指间颤巍巍的。她掰成两半，一半塞进谢安然嘴里，另一半自己含住，冰凉清甜的汁水在舌尖爆开。

    第二天清晨六点，尖沙咀码头的咸腥海风裹着细雨扑在脸上。老张举着伞追在两人身后，西装外套被吹得猎猎作响：“谢哥！茜茜！等等我！这伞……这伞它不听使唤啊！”

    小刘艺菲没回头，只把谢安然的手攥得更紧。她今天穿了件鹅黄色高领毛衣，配及膝深灰百褶裙，头发松松挽在脑后，露出修长脖颈。乍看像个普通中学生，可当她踏进“海韵”摄影棚那扇厚重隔音门时，所有嘈杂声浪瞬间被隔绝在外——空调冷气嘶嘶作响，聚光灯灼热的光柱斜劈下来，在水泥地上投出巨大而沉默的影子。

    棚内已架好三台摄像机。龙叔坐在监视器后，手指夹着半截熄灭的雪茄。他身边站着个戴金丝眼镜的男人，正低头翻剧本，听见脚步声才抬头，镜片后的眼睛锐利如刀锋：“刘艺菲？”

    小刘艺菲点头，声音清亮：“龙叔好，陈导好。”

    陈导没应声，只把剧本往前一推：“第27场，李小妹被带到废弃货仓。黑，只有铁窗漏进一束光。她看见墙上贴着寻人启事，照片上是她失踪的弟弟。你念这段独白。”

    小刘艺菲接过剧本，指尖拂过铅字。她没立刻开口，而是闭了下眼，再睁开时，瞳孔里有什么东西沉了下去。她慢慢走到指定位置，背对灯光，肩膀微微垮下来，像被无形重担压弯的幼枝。然后她抬起手，用指甲轻轻刮擦墙面——刺啦、刺啦、刺啦——指甲与粗糙水泥摩擦的声响，在死寂的棚内格外清晰。

    “弟弟……你的鼻子，左边有个小坑。”她忽然开口，声音干涩发哑，带着孩童特有的鼻音，却又奇异地掺着一种近乎锈蚀的疲惫，“那天你偷吃我的糖，我追你到巷子口……你摔倒，磕破了膝盖。血……是红的，可你笑得特别响。”

    她顿了顿，指甲刮擦声停了。整个摄影棚只剩下空调低沉的嗡鸣。她缓缓转过身，正对那束唯一的光柱。逆光中，她的脸半明半暗，唯有一双眼睛亮得惊人，瞳孔深处映着窗外灰蒙蒙的天色，像两粒被强行按进泥沼里的星子。

    “他们说你死了。”她扯了下嘴角，那弧度僵硬得令人心悸，“可我昨天……在垃圾站，看见你最喜欢的蓝色弹珠。它卡在排水沟缝里，沾着泥，可里面……还有光。”

    话音落下的瞬间，棚顶一盏灯“啪”地炸裂，细碎玻璃簌簌落下。所有人下意识抬头，再回神时，小刘艺菲已站在陈导面前，仰着小脸，睫毛上还挂着细微汗珠，呼吸平稳：“陈导，需要我再来一遍吗？”

    陈导久久没说话。他摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片，再抬眼时，目光如淬火的钢：“龙叔……您这‘新苗子’，是拿真金白银喂出来的吧？”

    龙叔没答，只朝谢安然抬了抬下巴。谢安然上前一步，从公文包取出一个牛皮纸袋，递给陈导：“李小妹的定妆照。昨晚连夜赶的。”

    陈导打开袋子，抽出一张八寸照片。画面里，小刘艺菲穿着洗得发白的蓝布衫，头发枯黄打结，左脸颊有一道新鲜的、结着淡黄痂的擦伤。可她正踮着脚，努力把一株蔫头耷脑的绿萝往窗台最高处够——阳光穿过她指缝，在斑驳墙面上投下细长而倔强的影子。

    陈导凝视照片十秒，忽然把照片翻过来。背面用铅笔写着一行小字：“光在哪儿，我就往哪儿长。——刘艺菲，十一月七日晨”

    他喉结滚动了一下，把照片轻轻按在胸口位置，再抬眼时，声音竟有些发涩：“龙叔，这孩子……我要定了。但有件事，得提前跟您说清楚。”

    龙叔端起茶杯，吹了吹浮沫：“说。”

    “《宝贝计划》杀青后，《天才枪手》香江部分拍摄，我要求她同步进组。”陈导一字一顿，“李小妹的戏份，必须全部压缩在十二月十五日前完成。之后……她得立刻转场，无缝衔接天才枪手的高中生林小雨。”

    小刘艺菲倏然抬头，嘴唇微张。

    龙叔放下茶杯，瓷器与桌面磕出清脆一响：“可以。但有两个条件。”

    “您讲。”

    “第一，林小雨的所有高难度戏份——比如数学竞赛现场晕厥、天台崩溃哭戏、雨夜逃亡——必须由她本人完成。替身？不行。”龙叔目光如钉，直直钉在少女脸上，“第二……”他停顿片刻，目光缓缓移向谢安然，“谢安然，你必须以制片人身份，全程跟组。不是男友，是制片人。她情绪崩了，你负责哄；她状态差了，你负责调；她被媒体围堵，你负责挡。明白？”

    谢安然没丝毫犹豫：“明白。”

    小刘艺菲却忽然开口，声音不大，却像块石头掷进深潭：“龙叔，如果……如果我演砸了呢？”

    棚内所有人的目光瞬间聚焦。龙叔静静看着她，忽然从抽屉里取出一个旧铁盒，掀开盖子。里面没有珠宝，只有一叠泛黄的胶片，每卷都用褪色红绳仔细捆扎。他拈起最上面一卷，轻轻放在小刘艺菲掌心。胶片冰冷粗糙，边缘已被摩挲得发亮。

    “这是你十二岁那年，《金粉世家》试镜的废片。”龙叔的声音低沉如古井，“当时你演‘小冷清秋’，哭戏不过关，导演让你重来八遍。第八遍，你嗓子全哑了，可眼睛还是干的。你蹲在道具箱后面，用指甲在手心刻‘哭’字，刻得全是血印子。”

    小刘艺菲低头看着掌心胶片，指尖无意识摩挲着那熟悉的凹凸纹理。

    “后来呢？”她轻声问。

    龙叔笑了，眼角皱纹舒展如春水：“后来你拎着那盒废片，找到当时在片场做场记的我。你说……”他模仿着少女稚嫩却执拗的语调，“‘龙叔，我不怕重来。我怕他们觉得，刘艺菲只会笑，不会哭。’”

    棚外，香港的冬阳终于刺破云层，一道金箭般锐利的光，精准地劈开摄影棚厚重的帘幕，斜斜落在小刘艺菲脚边。她低头看着那束光，忽然弯腰，用指尖蘸了点自己额角渗出的细汗，在水泥地上画了个歪歪扭扭的笑脸。

    然后她直起身，把胶片盒郑重放进谢安然手中，声音清越如击玉：“龙叔，陈导，我答应。但我也提个条件。”

    龙叔挑眉：“说。”

    “《天才枪手》杀青那天，我要在尖沙咀码头，放一百个孔明灯。”她望着窗外翻涌的维港碧波，马尾辫在光里泛着柔软的栗色光泽，“每一个灯上，都写一句话——‘光在哪儿，我就往哪儿长’。”

    谢安然一直没说话。直到众人散去，他牵着她走出摄影棚，步入刺目的阳光里。小刘艺菲眯起眼，抬手遮光，忽然被谢安然一把拉进怀里。他下巴抵着她发顶，声音闷闷的：“知道吗？刚才你画笑脸的时候，我心跳快得像要炸开。”

    “哦？”她仰起脸，鼻尖几乎碰到他下颌，“那现在呢？”

    谢安然低头，额头抵着她额头，呼吸交融：“现在……想把你锁进保险柜，全世界只有我能打开。”

    小刘艺菲嗤地笑出声，踮脚在他唇角飞快啄了一下：“幼稚鬼。”她挣脱怀抱，转身往前跑，鹅黄色毛衣在风里翻飞如蝶，“走啦！去挑孔明灯！要最大的！还要会发光的！”

    谢安然快步追上去，长臂一伸将她圈回怀里，顺势把脸埋进她颈窝，深深吸了口气。海风裹着她发间淡淡的荔枝香，还有汗水蒸腾出的、属于少年人的鲜活气息。他忽然想起昨夜酒店房间里，她对着镜子反复练习李小妹的颤抖眼神，练到凌晨三点，最后靠在他肩头睡着时，睫毛还在不安地颤动。

    “茜茜。”他声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进维港浩荡的风里。

    “嗯？”

    “光在哪儿，我就往哪儿长。”他顿了顿，把这句话原封不动，轻轻放回她掌心，“这次，换我跟着你长。”

    小刘艺菲的脚步慢下来。她没回头，只是把那只被他握着的手，悄悄翻过来，与他十指紧扣。指腹相贴的皮肤下，脉搏正以相同的频率，一下，又一下，撞击着彼此的血肉与光阴。

    尖沙咀码头的风更大了，吹得两人衣袂翻飞。远处，一队渔民正收网，渔网湿漉漉地拖曳在甲板上，水珠四溅，在冬阳下折射出细碎而真实的光。