“诶，这不公平吧？”

    沈飞扬扭头看向景恬。

    “我觉得很公平，嘿嘿。”

    景恬嬉笑一声，绕过沈飞扬，向右侧的女卫生间小跑去。

    看着景恬走进卫生间，沈飞扬走到洗手池前，照了下贴在...

    公宣部眯着眼，指尖无意识地划过沈飞扬后颈那道浅浅的旧疤，像在辨认某种隐秘的纹路。浴室水声哗啦作响，她侧过身，把脸埋进枕头里，发梢还滴着水，洇湿了一小片鹅黄色枕套。手机屏幕在床头柜上无声亮起又暗下——是横店那边发来的场记照片：《范兵兵》片场搭起的摘星楼布景，朱红廊柱上缠着未干的金漆，风一吹，檐角铜铃叮当轻响，像谁在远处叩门。

    沈飞扬裹着浴巾出来时，她正用脚趾勾住他扔在地上的衬衫下摆，轻轻一拽。衬衫翻了个面，露出内衬口袋里半截没撕干净的收据边角。她伸手抽出来，就着床头灯眯眼细看：“北展剧场后台小卖部……辣条两包，冰红茶三瓶，薄荷糖一盒？”她噗嗤笑出声，“沈总，您这后勤补给也太接地气了。”

    沈飞扬扯过毛巾擦头发，水珠顺着锁骨滑进腰线：“演员谢幕前饿得腿软，马俪蹲在道具箱上啃辣条，沈藤把冰红茶当漱口水——我总不能让他们含着薄荷糖说台词。”他弯腰捡起衬衫，顺手把收据团成纸球，弹进五步外的垃圾桶，“砰”的一声脆响。

    公宣部撑起身子，浴巾滑到腰际，露出一小截光洁的脊背，蝴蝶骨在灯光下像两枚欲飞的玉翅。她忽然想起什么，从床头柜抽屉里摸出个牛皮纸信封，推到沈飞扬面前：“今早助理送来的，说是‘乌龙山伯爵’剧组寄的。”她指尖点了点信封右下角——那里印着一枚小小的、歪斜的红色印章，图案是只咧嘴笑的卡通螃蟹，旁边一行手写小字：“谢蟹敬赠，专治心慌手抖”。

    沈飞扬拆开，里面是一叠A4纸复印件。第一页是《乌龙山伯爵》原始剧本第17稿的修改批注，密密麻麻全是红笔字，有些句子被划掉，旁边补上更荒诞的台词；第二页粘着张泛黄的便签，字迹潦草：“邱行长私吞遗产那段，观众笑得太整齐，像排练过——建议让劫匪港仔在抢银行时突然打喷嚏，喷出三颗瓜子，其中一颗卡在ATM机吐钞口。”落款日期是2005年3月12日，署名处画了只歪脖子螃蟹。

    “这是……”公宣部凑近看，发丝扫过沈飞扬手背，“你写的？”

    “马俪写的。”沈飞扬指尖抚过便签上那颗墨迹晕染的瓜子，“她排练时总记不住邱行长的台词，就自己编段子逼自己记住。后来发现观众对这段反应最好，干脆塞进正式版。”他翻到末页，那里贴着张褪色的胶片照片：七个人挤在北展剧场后台狭小的化妆间里，沈藤叼着棒棒糖指挥调度，马俪正往屈姣仪脸上涂荧光绿油彩，李大鹿举着块破镜子帮人补妆，镜子里映出沈飞扬蹲在角落，膝盖上摊着笔记本，正用铅笔飞快涂改什么。照片右下角有行蓝墨水小字：“2004.11.27，蟹堡王试演失败第七次”。

    公宣部静静看着照片里沈飞扬低垂的眼睫，忽然伸手覆上他搁在膝头的手背。她掌心微凉，指腹有常年握话筒留下的薄茧。“你说过，《乌龙山伯爵》第一稿里，谢蟹最后没拿回钱。”她声音很轻，像怕惊散空气里浮动的尘埃，“他把银行炸了，自己坐牢，K嫂在狱外开了家酒吧，招牌菜叫‘谢蟹的遗憾’。”

    沈飞扬没说话，只将她微凉的手裹进自己温热的掌心。

    窗外北京的夜风卷着零星雪粒扑向玻璃，发出细碎沙沙声。酒店楼层高，能看见远处西二旗方向几点稀疏灯火，像沉在墨色海里的碎玻璃。公宣部把脸贴在他手臂上，闻到沐浴露混着淡淡烟草味的气息。“今天记者问，欢乐麻花凭什么火。”她闭着眼，声音闷闷的，“我说因为你们敢让谢蟹在教堂里掏出手机直播翻盘——可没人敢信。”

    沈飞扬终于笑了，喉结在灯光下微微滚动：“去年在横店，你拍《墨攻》吊威亚摔下来，喊疼的声音比NG还响。刘德桦说你哭得像被抢了糖的小孩，结果转身就对着监视器重看动作轨迹，连手指怎么蜷曲都记笔记。”他拇指摩挲着她手腕内侧跳动的脉搏，“你比我清楚，所有‘敢’背后都是算过三百遍的保险绳。”

    床头柜上手机又震了一下。这次是刘洪焘发来的加密消息，附着份PDF文件名：《闯关东主题乐园可行性报告（初稿）》，发送时间23:47。沈飞扬扫了眼标题，没点开，却把手机反扣过去。公宣部察觉到他指腹骤然收紧的力道，睫毛颤了颤，没睁眼：“山东那边……有动静了？”

    “于副区长今早约了广电总局的李司长喝茶。”沈飞扬声音沉下去，像投入石子的深潭，“刘洪焘刚收到内部消息，高满樘的《闯关东》电视剧本过审了，但制片方要求加一场‘哈尔滨老道外码头实景戏’——正好在我拟的乐园规划图里。”他顿了顿，目光落在信封里那张泛黄胶片照片上，“他们想借我的园子搭景。”

    公宣部倏然睁开眼，眸子里映着顶灯暖光：“所以你今晚来这儿，不是为了……”她尾音上扬，带着点狡黠的试探。

    “是。”沈飞扬直视着她，瞳孔里清晰映出她微乱的鬓发和未干的唇脂，“是来确认一件事。”

    “什么事？”

    “确认你会不会在知道我明天要见中影副总、谈《窃听风云》合拍协议后，还穿着浴巾问我辣条多少钱。”他忽然倾身，鼻尖几乎抵上她鼻尖，“范小姐，你经纪人该给你涨工资了——这演技，够拿金鸡奖最佳女配。”

    公宣部眼波流转，忽然抬手勾住他后颈，指甲轻轻刮过那道旧疤：“那沈总呢？要不要把‘乌龙山伯爵’票房分红，分我三成？”她呼吸拂过他耳际，带起细微战栗，“就当……预付未来三年所有‘希尔顿8808’的房费。”

    沈飞扬喉结滚了滚，却没如她所料般回应。他忽然松开她手腕，起身走向行李箱，拉开拉链翻找片刻，取出个银灰色金属盒。盒盖掀开，里面没有珠宝或文件，只静静躺着一枚黄铜钥匙，齿痕磨损得厉害，钥匙柄上刻着模糊的“北展-317”字样。

    “2003年冬天。”他把钥匙放进她掌心，冰凉的金属贴着她温热的皮肤，“我租下北展剧场三楼那间废弃储藏室，刷墙时掉下块墙皮，后面露出半张1958年的剧院平面图。图纸角落写着：‘此室宜藏宝，亦宜藏人’。”他指尖点了点钥匙，“317室现在是我的编剧工作室——墙上挂满《奋斗》《疯狂的石头》的原始分镜手稿，窗台堆着二十几版《乌龙山伯爵》废稿。但今天下午，我让物业把317室的锁换了。”

    公宣部攥紧钥匙，黄铜棱角硌得掌心微痛：“为什么告诉我这个？”

    “因为明天上午十点，中影的人会来317室看《窃听风云》剧本。”沈飞扬俯身，额头抵住她额头，声音低得像耳语，“而我要你以‘飞扬影视艺术总监’身份，和他们一起走进去。”

    她呼吸一滞，钥匙边缘深深陷进掌心肉里：“……艺术总监？我连舞台剧都没导过。”

    “但你导过自己。”沈飞扬吻了吻她颤抖的眼睫，“在横店的摘星楼上，在墨攻的竹简堆里，在所有镜头找不到你的死角——你把自己雕成了最锋利的刀。”他直起身，从西装内袋抽出张折叠的纸，展开是张A4打印纸，抬头印着“飞扬影视有限公司任命书”，落款处已盖好鲜红公章，签字栏空着，只有一行打印小字：“授权代表：沈飞扬”。

    公宣部盯着那行字，指尖微微发颤。窗外雪势渐大，簌簌扑在玻璃上，像无数细小的手在叩击。她忽然想起今早在北展剧场后台看见的景象：沈藤正把一沓新印的节目单塞进马俪手里，马俪低头念着上面的演职员表，念到“艺术总监：屈姣仪”时猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，手里的节目单被捏出深深褶皱。

    “你什么时候……”她声音发紧。

    “昨天凌晨三点。”沈飞扬把任命书按在她胸口，纸张微凉，“打印店老板骂我神经病，说大半夜不睡觉跑来印这种东西。”他拇指擦过她锁骨凹陷处，“但我必须确保，当你站在317室门口时，没人能质疑你为何握着那把钥匙。”

    公宣部没说话。她慢慢坐直身体，浴巾滑落至腰际，露出腰侧一道淡粉色旧疤——那是《墨攻》里坠马时留下的。她拿起手机，拨通助理号码，声音冷静得像手术刀：“通知横店制片主任，明天《范兵兵》B组戏份全部延后。再联系中影公关部，告诉他们屈姣仪女士将以飞扬影视艺术总监身份，全程参与《窃听风云》项目谈判。”挂断电话，她把手机倒扣在枕头上，转向沈飞扬，嘴角忽然扬起一抹极淡的、近乎锋利的笑：“沈总，现在能告诉我，317室窗台上，那二十几版《乌龙山伯爵》废稿里——哪一版写了谢蟹最终没炸银行？”

    沈飞扬凝视着她眼中跳跃的火苗，忽然低笑出声。他伸手抚平她额前一缕湿发，指尖停在她眉骨上方：“第三版。谢蟹把银行金库改造成自助餐厅，所有劫匪当服务员，邱行长戴着厨师帽端盘子，K嫂在收银台后算账——最后一句台词是：‘欢迎下次光临，您的差评，我们照单全收’。”

    公宣部怔住，随即笑出声，笑声清越如碎玉击盘。她忽然翻身跨坐到他腿上，浴巾彻底滑落，月光透过纱帘，在她肩头流淌成一片清冷银河。她捧起他的脸，拇指用力擦过他下唇，留下淡淡胭脂印：“那现在，沈总愿意告诉我——”她俯身，嘴唇几乎贴上他耳廓，气息灼热，“真正的‘乌龙山伯爵’，到底藏在哪间屋子里？”

    沈飞扬没回答。他扣住她后颈，将她狠狠按向自己，吻落下来时带着不容置疑的力道，像要碾碎所有未出口的试探与伏笔。窗外雪光映亮交叠的剪影，床头柜上，那枚黄铜钥匙静静躺在任命书旁，齿痕深处，似乎还沾着二十年前北展剧场墙皮剥落时，簌簌飘下的、无人知晓的灰白尘埃。