裴珠泫没动，就那么捧着花盒，眼眶红得像被揉过千遍，睫毛颤得像是随时要折断的蝶翼。她喉头滚动了一下，没说话，只把花盒往怀里收得更紧，指节泛白，洋桔梗的茎秆在掌心硌出浅浅印痕。高允真站在最前排，仰头望着她，忽然觉得这人不是在接花——是在接自己失而复得的呼吸。

    “你……”裴珠泫终于开口，声音发哑，像砂纸磨过木头，“怎么敢来？”

    不是质问，不是嗔怪，是带着点不敢置信的、几乎要碎掉的轻颤。

    陆修哲没答，只是弯腰，从地上拎起另外三个长盒，朝姜涩琪、孙承完、朴秀荣的方向走去。他步子很稳，口罩早摘了，露出下颌线清晰的轮廓，鼻梁高挺，眼神沉静得近乎温柔。他走到姜涩琪面前时顿了顿，把盒子递过去：“涩琪，这个给你。”里面是一束蓝紫色的鸢尾，花瓣边缘微卷，像她每次甩头发时扬起的弧度。“祝你永远有力量，也永远保有柔软。”

    姜涩琪怔住，手指悬在半空，没立刻接。她下意识侧头瞥了眼裴珠泫——对方正死死盯着这边，嘴唇抿成一条淡粉色的直线，眼尾却还泛着水光。姜涩琪突然就笑了，伸手接过，指尖故意蹭过陆修哲手背：“哟，陆老师今天不讲妆造了？改行当花艺师？”

    “临时转岗。”陆修哲也笑，声音低低的，“你们跳完这支舞，我就正式入职SM娱乐公关部——专管‘红贝贝情绪稳定’。”

    这话一出，孙承完噗嗤笑出声，朴秀荣直接笑得捂肚子蹲下去。周围几个男生面面相觑，又悄悄去看裴珠泫——她居然没瞪人，甚至没翻白眼，只是把花盒抱得更紧了些，肩膀微微耸动，像在憋什么。

    没人知道她在憋笑，还是憋哭。

    陆修哲转身走向孙承完，递出第二个盒子。里面是金盏花与雏菊混搭，明黄与雪白交织，热烈又干净。“承完，希望你永远记得自己第一次说‘我想当歌手’时的心跳。”他顿了顿，压低声音，“还有，下次编舞里那个三连跳，我数过，你落地时左脚尖比右脚多偏零点三度——练的时候别咬牙，牙龈会出血。”

    孙承完猛地抬头，眼睛瞪圆：“你……你偷看我加练？！”

    “没偷看。”陆修哲摇头，“是蹲在隔壁舞蹈室镜子后面，用手机慢放你的练习视频，截了七百二十六帧。”

    孙承完彻底愣住，嘴唇翕动几下，最终只化作一声闷哼：“……变态。”

    可她接盒子的手，抖得比裴珠泫还厉害。

    最后一个盒子给朴秀荣。打开是淡青色的绣球花，枝叶舒展，花瓣层层叠叠，像未拆封的夏天。“秀荣，”陆修哲看着她，“别总把自己缩在别人身后打拍子。你站C位的时候，灯光照下来，影子比谁都长。”

    朴秀荣没接话，只低头盯着那簇绣球，忽然抬手抹了下眼角，再抬头时眼睛亮得惊人：“你是不是……偷偷给我录过歌？”

    陆修哲一顿：“嗯。”

    “那段副歌升key的和声，是你配的？”

    “是我。”

    “你什么时候录的？”

    “你凌晨三点在练习室清唱《Red Flavor》demo那天。”

    朴秀荣吸了吸鼻子，突然踮脚，在他脸颊上“啪”地亲了一口，响亮又干脆：“谢了，陆哥！下次请你喝十杯奶咖！”

    全场寂静三秒。

    姜涩琪：“……哇哦。”

    孙承完：“卧槽。”

    裴珠泫：“！！！”

    她手里的花盒差点脱手，洋牡丹簌簌抖落两片花瓣。她张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵着一团温热的棉花，发不出声。只能眼睁睁看着陆修哲抬手，用拇指轻轻擦掉朴秀荣亲过的地方，动作自然得像拂去一粒尘——然后，他转过身，直直看向她。

    目光交汇的刹那，裴珠泫听见自己心脏撞在肋骨上的声音。

    咚、咚、咚。

    像小时候偷吃糖被发现，像第一次登台前后台狂跳的脉搏，像昨夜梦到他戴着戒指站在光里，醒来后攥着枕头不敢动弹的三十七分钟。

    陆修哲朝她走来。

    每一步都踩在她耳膜上。

    他停在她面前，距离近得能看清她睫毛根部细小的绒毛，能闻到她发梢残留的、淡淡的椰子味护发素气息。他没说话，只是伸出手——不是接花盒，不是碰她手腕，而是轻轻托住她捧着花盒的两只手，往上抬了抬，让那束奶白与浅粉交映的花，正正好好挡在她心口位置。

    “珠泫，”他声音很低，只有她能听见，“你刚才鞠躬的时候，后颈那颗小痣，露出来了。”

    裴珠泫浑身一僵。

    那颗痣，藏在她发际线下方一指宽的地方，连姜涩琪她们都只见过一次——是某次暴雨天练舞后，她后颈被汗水浸湿，发丝黏在皮肤上，不小心露出来的。她慌忙用发带勒紧，再没让它见光。

    他怎么会知道？

    “你上周三下午四点十七分，在三号舞蹈室加练，”陆修哲继续说，语速平稳得像在念天气预报，“镜子里映出来三次。我数了。”

    裴珠泫脑内嗡的一声。

    她想反驳，想骂他变态，想说“谁准你偷看”，可舌尖发麻，一个字都挤不出来。她只能死死盯着他眼睛，试图从中找出一丝戏谑或得意——可没有。那里只有专注，一种近乎虔诚的专注，像在描摹一幅易碎的工笔画。

    “还有，”他忽然倾身，额角几乎贴上她额角，温热的呼吸扫过她耳廓，“你昨天晚上十二点零三分，给我的kakao消息删了七次，最后发的是‘明天见哟’。但你打错了一个字，是‘哟’，不是‘呦’。”

    裴珠泫猛地倒抽一口气。

    她确实在手机备忘录里反复练习这句话，删了又写，写了又删，连标点符号都纠结了五分钟。她以为没人知道。

    原来他连她指尖悬在键盘上方的犹豫，都记得。

    “你……”她终于找回自己的声音，轻得像气音，“你怎么什么都记？”

    “因为怕忘。”陆修哲直起身，垂眸看她，“怕哪天你突然不笑了，怕哪天你说‘算了’，怕哪天我再找不到理由，站在你面前。”

    裴珠泫眼眶骤然发热。

    不是委屈，不是难过，是一种汹涌的、几乎要将她淹没的确认感——原来有人真的把她所有细微的皱眉、欲言又止的停顿、强撑笑容时嘴角的僵硬，都当成了需要被郑重收藏的证据。

    “那……”她喉头哽咽了一下，终于抬起左手，用指尖小心翼翼碰了碰他脖子上那枚戒指，“它为什么一直不摘？”

    陆修哲低头，看见她指尖沾着一点洋桔梗的花粉，淡金色，在阳光下像细碎的星屑。

    “因为摘下来，”他声音哑了，“怕心跳声太大，全世界都听见。”

    就在这时，现场音响突然炸开一阵刺耳电流声。

    “啊——！”人群里不知谁尖叫了一声。

    紧接着，一个穿着黑西装的男人快步冲进表演圈，脸色铁青，手里捏着一部正在播放视频的平板，屏幕正对着裴珠泫：“裴珠泫xi！公司刚收到通知，刚才这段公演被路人直播了！而且……而且有人把你送花的片段单独剪出来，配上字幕发到了推特！标题是——‘SM新女团出道前夜，神秘男子单膝跪地献花，疑似幕后制作人or金主？’！现在#RedVelvetGoldenBoy已经冲上韩国热搜第七了！！”

    空气凝固。

    姜涩琪脸黑了：“……谁他妈写的标题？！”

    孙承完怒吼：“我们都没跪！他跪了吗？！”

    朴秀荣翻白眼：“重点是‘金主’俩字吧？！”

    裴珠泫却没看平板，只是缓缓松开一直攥着花盒的手，任由它垂在身侧。她抬眼，看向陆修哲，唇角一点点向上弯起，弧度越来越大，最后变成一个近乎耀眼的笑容——不是平日里面对镜头的职业性微笑，而是带着点狡黠、点得意、点孤注一掷的明亮。

    她踮起脚尖，凑到他耳边，声音轻得像羽毛拂过：

    “陆修哲，你完了。”

    陆修哲挑眉：“嗯？”

    “你刚刚，”她退后半步，右手食指竖起，隔空点了点他胸口，声音陡然拔高，清亮得穿透整个公园，“在所有人面前，说了‘怕哪天我再找不到理由，站在你面前’——这句话，现在全网都知道了。”

    她顿了顿，笑得眼睛弯成月牙，一字一顿：

    “所以，你得负责到底。”

    陆修哲怔住。

    周围瞬间哗然。

    工作人员脸色惨白，手忙脚乱去抢平板；几个男生激动得原地蹦高；高允真抱着花盒，眼睛发亮，喃喃道：“原来……是双向暗恋啊……”

    而裴珠泫已经转身，一把拽住还在发愣的姜涩琪手腕，拖着她大步流星往后台走。走了几步，忽又回头，冲陆修哲眨了下左眼——睫毛浓密，眼尾微翘，像一把小钩子，勾得人心尖发颤。

    “对了，”她歪头，笑容灿烂得晃眼，“小卡的事，我改主意了。”

    “不写了。”

    “我亲手画。”

    “画一只红色鹦鹉，叼着一枚银戒，站在五线谱上。”

    “背面写——”

    她故意拖长音，目光灼灼：

    “‘此生唯一执念，已具象为眼前人。’”

    话音未落，她已拉着姜涩琪消失在后台门帘后。

    陆修哲站在原地，阳光慷慨地铺满他全身，连睫毛都镀上金边。他慢慢抬起手，指尖抚过脖子上那枚戒指，金属微凉，却烫得惊人。

    远处，SM娱乐的宣传车正急刹停稳，车门砰地打开，三个穿着制服的公关人员跳下车，一边跑一边喊：“裴珠泫xi！紧急情况！公司要求立刻召开内部会议！关于舆情管控和……啊？！”

    他们猛然刹住，目瞪口呆地看着眼前一幕——

    陆修哲弯腰，捡起地上最后一片飘落的洋牡丹花瓣，轻轻夹进随身携带的笔记本里。本子翻开处，密密麻麻全是字：某月某日，裴珠泫第几次练习时咬嘴唇；某月某日，她偷偷给姜涩琪买创可贴，因为对方摔破膝盖；某月某日，她对着镜子练习微笑，失败七次，第八次成功，眼角笑纹像初春的溪流……

    最后一页，只有一行字，墨迹未干：

    【她今天笑了十七次。

    我数过了。

    一次都不能少。】

    风掠过儿童公园的梧桐树，沙沙作响。

    陆修哲合上本子，抬头望向后台方向，阳光太盛，他微微眯起眼。

    嘴角，无声上扬。