摄影师的镜头也调整焦距，看清了那边的情况。

    PD面露喜色：“是一群女孩子，好像有莱德贝贝！”

    “莫？莱德贝贝吗？”郑秀晶一愣。

    师妹团怎么会在这边？

    录MV？

    听说她...

    裴珠泫没接花盒，而是先伸手——轻轻捏住了红贝贝的耳垂。

    那动作熟稔得像呼吸，带着三分戏谑、七分不容置疑的力道，指尖微凉，却烫得红贝贝整个人一僵，脚跟下意识往后滑了半步，差点踩进姜涩琪刚甩出的汗渍里。

    “别动。”裴珠泫声音压得很低，只有她俩能听见，“你睫毛膏晕了，右眼尾往下耷拉三毫米，像只被雨淋湿的蝴蝶。”

    红贝贝下意识想抬手蹭，手腕却被裴珠泫另一只手按住。她低头，看见对方指甲盖上还沾着一点没擦净的奶咖渍——是刚才分发奶咖卡时蹭上的，淡褐色，像一枚微小的、未署名的印章。

    “你……你怎么在这儿？”红贝贝嗓子发紧，眼眶那层雾水终于漫出来，顺着颧骨滑下去，没进口罩边缘。

    “来看你死得惨不惨。”裴珠泫松开她耳垂，顺手把花盒往她怀里一塞，转身就走，长发扫过红贝贝鼻尖，带起一阵雪松混着柑橘的冷香——是陆修哲昨天寄来的同款香水小样，她偷偷喷了两下，没敢多。

    红贝贝抱着花盒原地愣了三秒，忽然笑出声，肩膀抖得像被风吹歪的向日葵。她一把扯下口罩，朝裴珠泫背影喊：“你耳钉戴反了！左耳那个银环扣在后面！”

    裴珠泫脚步顿住，右手摸向左耳，指尖触到冰凉金属的瞬间，耳后皮肤倏地烧起来。

    她没回头，只抬起左手，中指朝后比了个极短促的、几乎看不见的“V”。

    不是胜利，是“Victim”——受害者。

    围观人群爆发出哄笑和尖叫，有人举起手机狂拍，镜头追着裴珠泫的背影一路晃进街角。高允真站在原地没动，手里还攥着那张奶咖卡，卡片边角已被她无意识掐出四道浅白指痕。她盯着裴珠泫消失的方向，忽然对身旁同伴说：“她刚才是不是……用的是左手？”

    没人应她。

    因为所有人的注意力都黏在红贝贝身上——她正踮脚把花盒高高举过头顶，花瓣簌簌抖落，在午后的阳光里像一场微型雪崩。她仰着脸，眼泪还在流，可嘴角扬得比任何一次舞台谢幕都高。

    “我们是Red Velvet！”她吼得破音，“不是红贝贝！！”

    话音未落，人群里不知谁先喊了句“Red Velvet”，紧接着第二声、第三声……最后汇成一条湍急的溪流，裹挟着口哨、跺脚、拍打塑料瓶的闷响，从皮卡索街东头一直冲到西头。

    SM工作人员面面相觑，其中一人小声问总监：“这……算现场控评成功吗？”

    总监盯着监控屏里裴珠泫消失的街角，喉结动了动：“不算。这是野生热搜预告片。”

    同一时刻，弘大商圈地下二层，LULU奶咖后厨。

    陆修哲正把最后一盒冰镇山楂汁码进冷藏柜。玻璃门映出他半张脸，口罩摘了一半，露出下颌线绷紧的弧度。他听见外面传来的欢呼声，没抬头，只是用食指关节轻轻叩了三下冰柜门——咚、咚、咚。

    像敲门。

    像心跳。

    像某种隐秘的倒计时。

    手机在围裙口袋里震了一下。

    他擦干手掏出手机，屏幕亮起，是裴珠泫发来的照片：一张自拍。她靠在儿童公园铁艺围栏边，背后是正在散场的人群，发梢被风吹得凌乱，左耳银环果然扣错了方向，但右耳垂上新打了颗极小的珍珠耳钉，在光下泛着柔润的哑光。照片下方配了行字：“耳钉店老板说我耳骨太薄，打穿要加钱。你报销。”

    陆修哲回了个语音，三秒，背景音是奶咖机蒸汽嘶鸣：“不报。你打耳洞那天，我正给泰妍写歌，歌词本上记着‘她耳朵软得像刚蒸好的年糕’，结果你跑去扎个洞——年糕漏气了，歌也废了。”

    消息发出去，他顺手把语音转成了文字，又删掉，改成：“耳骨薄？晚上来店里，我给你量量。”

    刚点发送，手机又震。

    这次是金泰妍。

    【你是不是把Wugi的戒指戴脖子上了？】

    陆修哲盯着这行字，手指悬在键盘上方两秒，回复：“是。”

    【裴秀智说，你上周五在首尔塔底下绕了七圈，最后买了三张情侣门票。】

    “……”

    【她还说，你排队买票时，对着自动售票机念了八遍‘裴珠泫今天跳得不错’。】

    陆修哲深吸一口气，把手机翻过来扣在操作台上。冰凉的金属壳贴着掌心，像一块镇纸。

    十分钟后，他端着托盘走出后厨。托盘里四杯山楂汁，杯壁凝满细密水珠，最上面盖着张手写便签，字迹利落：「给Red Velvet——酸是人生底色，甜是额外赠品。P.S. 裴珠泫的耳钉，我改天送你一对同款珍珠。」

    他穿过玻璃门时，风铃叮当响。

    门口台阶上蹲着个穿校服的女生，正用圆珠笔在鞋面上涂鸦。听见铃声抬头，马尾辫甩出一道弧线——是高允真。她盯着陆修哲看了三秒，忽然伸手：“奶咖卡，还你。”

    陆修哲没接，反而把托盘往前送了送：“喝完再还。”

    高允真瞥见便签，目光停在“裴珠泫”三个字上，指尖无意识摩挲鞋面上刚画的半颗星星：“你认识她？”

    “嗯。”陆修哲垂眼，睫毛在眼下投出小片阴影，“她是我失眠时，唯一能连上的信号源。”

    高允真愣住。

    她想起三天前在奶咖店，自己拍完照转身，撞见这个戴口罩的男人正盯着手机屏幕发呆。屏幕亮着，是一张偷拍照：裴珠泫在练习室窗台边踮脚够空调遥控器，T恤下摆掀起一小截腰线，后颈窝里落着一粒晒斑。照片角落有模糊水印——RED VELVET OFFICIAL WEBSITE 2014。

    当时她以为是粉丝，现在才懂，那是守夜人拍下的晨光。

    她没喝山楂汁，却把便签撕下来，仔细叠好，塞进校服内袋。那里还躺着一张红贝贝公演的门票存根，背面用铅笔写着一行小字：“今天第一次，觉得当演员不如当灯。”

    陆修哲转身回店，风铃又响。

    高允真没走，蹲得更低了些，把脸埋进膝盖。远处传来街头艺人弹奏的《Dancing Queen》，旋律断断续续，像信号不稳的旧电台。

    她忽然轻声说：“原来……半岛的失眠症，是会传染的啊。”

    话音刚落，手机在口袋里震动。

    是裴珠泫。

    【刚查了，耳骨穿孔加价三百韩元。你确定要补？】

    陆修哲站在奶咖柜台后，用抹布慢条斯理擦着玻璃杯。擦到第七个时，他停下，对着杯壁映出的自己笑了笑。

    然后回复：

    【不加。我重新打一个。】

    【这次打在心上。】

    消息发出，他推开后厨门走进去。冷藏柜门开着，冷气白雾弥漫。他伸手探进最底层抽屉，摸出个小绒布盒。打开，里面静静躺着一枚铂金耳钉，造型极简，只有一道细微的螺旋纹路，像DNA链，又像未闭合的莫比乌斯环。

    他把它放进围裙口袋，指尖擦过盒内衬垫——那里用针脚绣着两个小小的字母：R·Z。

    是去年冬天，裴珠泫在他发烧到三十九度时，趁他昏睡，用拆快递的剪刀和咖啡滤纸绣的。

    当时她说：“以后你要是敢换人，我就把这行字烧进你视网膜里。”

    陆修哲关上冷藏柜，白雾被隔绝在门内。

    他走到窗边，掀开百叶帘一角。

    皮卡索街尽头，夕阳正把整条街染成蜜桃色。一群学生模样的年轻人勾肩搭背走过，其中一个女孩高高扬着手，腕上银镯叮当作响——是朴秀荣。

    她忽然驻足，仰头望着某扇亮灯的窗户，笑着朝上挥了挥手。

    陆修哲知道她在看谁。

    他没躲，反而把百叶帘完全拉开。

    暮色温柔倾泻进来，落在他睫毛上，像一层薄薄的金粉。

    此时此刻，首尔麻浦区某栋公寓十七楼。

    裴珠泫正趴在飘窗上，用手机前置摄像头给自己拍照。她换了件oversize白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截纤细手腕。屏幕上，她左耳那枚戴反的银环在夕阳里闪着微光，右耳珍珠耳钉温润如初。

    她调出滤镜，选了“胶片-暖”，又放大右耳细节，截图，发送。

    配文只有三个字：

    【等安装。】

    消息框显示“已送达”。

    她放下手机，从飘窗挪到地毯上，盘腿坐好，拿起旁边平板。

    屏幕亮起，是SM内部系统后台。她点开“Red Velvet出道物料审核表”，手指悬在“最终确认”按钮上方，迟迟未落。

    页面右下角，有个不起眼的红色小角标——99+。

    她点开，是未读消息列表。

    第一条来自陆修哲，两分钟前：

    【耳钉图纸已发你邮箱。附赠说明：螺旋纹路=无限循环=你每次生气，我都得重蹈覆辙。PS. 图纸第一页左下角，画了只歪嘴狐狸。】

    裴珠泫点开邮箱，下载附件。

    PDF文档首页，果真有只简笔狐狸，叼着枚戒指，尾巴卷成问号形状。

    她盯着看了足足一分十七秒，突然笑出声，笑声清脆，惊飞了窗外梧桐枝头两只麻雀。

    笑声未歇，手机又震。

    金泰妍：

    【刚收到裴秀智消息，她说你耳钉店老板其实是她表哥。】

    裴珠泫手指一顿。

    金泰妍：

    【还说，你打耳洞那天，她表哥收了双倍钱，因为‘这姑娘耳骨薄得像张宣纸，下手得比绣花还轻’。】

    裴珠泫慢慢合上平板，仰头看向天花板。

    客厅顶灯还没开，只有夕阳余晖在她瞳孔里缓缓流淌，像熔化的琥珀。

    她忽然开口，声音很轻，像说给空气听：

    “陆修哲。”

    “你到底……打算让我失眠到什么时候？”

    窗外，暮色渐沉。

    街对面便利店招牌次第亮起，蓝白灯光温柔地漫过马路，淌进她脚边。

    她没等回答。

    因为答案早已写在每一场未赴的约、每一次错位的耳钉、每一句藏在山楂汁里的酸涩告白里。

    写在半岛永不落幕的失眠频道里。

    而此刻，信号满格。

    她只是，还没按下拨号键。