“郡主，您回来了！”

    孟舟眼尖，一眼就看到了江茉的马车，快步迎上来。

    “这些马车天不亮就停在门口了，说是给您送的货物，我也不知道里面是什么，正等着您回来做主呢！”

    百姓们看到江茉下车，七嘴八舌地开口询问。

    “江郡主，这些马车里装的都是什么东西啊？看着分量不轻！”

    “是啊，桃源居又要有新奇家伙了吗？”

    “我猜是吃的美食吧？”

    “什么吃的要用这么多马车拉？我猜是用的！”

    “都别猜了，日后不就知道了？真是的一个......

    江茉转身离去，青色裙裾扫过门槛时未沾半点尘灰，只留下后厨里凝滞的空气与案板上那张五百两银票，在灶火微光下泛着冷硬而刺眼的光泽。

    小毛守在门口，见她出来，嘴唇动了动，终究没敢开口，垂首引路。江茉步履未缓，穿过空荡的大堂，掠过几桌稀疏食客投来的目光，径直推开了望天酒楼沉重的朱漆大门。

    门轴轻响，如一声叹息。

    外头市声喧哗，桃源居门口早已围起三五人，原是方才江沅伏案啜泣的模样被几个熟客瞧见，又见郡主面色沉沉地出门而去，便纷纷揣测起来——莫非桃源居要挖望天酒楼的墙角？还是江家真到了山穷水尽、连徒弟都保不住的地步？

    江茉踏进自家店门时，大堂内静了一瞬。

    江沅还坐在原位，筷子搁在碗沿，虾滑碟子已空，火锅汤面浮着一层薄薄油花，红油渐凉，骨汤也失了热气。他眼睛肿得像两枚水蜜桃，睫毛湿漉漉粘在一起，却强撑着坐直身子，一动不动，仿佛只要不动，就能把刚才那场猝不及防的崩塌按回原处。

    见江茉进来，他猛地抬头，喉结上下滚动，嘴唇张了又合，终究只嗫嚅出两个字：“郡主……”

    江茉没应他，也没看他，只将手中那封信与银票往鸢尾手里一塞，声音清冽如井水：“收好，别弄丢了。”

    鸢尾接过，指尖触到银票边缘微糙的纸面，心头一跳，却见江茉已走到江沅对面，拉出一张椅子，缓缓坐下。

    她没有说话。

    只是静静看着他。

    江沅被她看得心慌，下意识低头去擦眼角，手背蹭得皮肤发红，袖口还沾着一点涮锅时溅上的红油印子。他不敢抬眼，怕自己一抬眼，眼泪又要掉下来，更怕她开口说一句“你留下吧”，或是“你走吧”，无论哪一句，都像一把刀，劈开他本就摇摇欲坠的天地。

    可江茉不开口。

    她只是端起桌上那只白瓷小盏，里面盛着半盏温热的桂花蜜茶，浅浅啜了一口，喉间微动，气息平缓，神色淡得近乎漠然。

    时间一寸寸爬过桌面，火锅余温散尽，铜锅边缘凝起细密水珠，滴答、滴答，敲在江沅耳膜上，像倒计时。

    终于，他哑着嗓子，先开了口：“郡主……我、我不想走。”

    话音刚落，他自己都怔住了。

    不是委屈，不是哭诉，不是哀求，就是一句干干净净的“我不想走”。

    像一颗石子投入死水，激不起惊涛，却震得他自己五脏六腑都在颤。

    江茉抬眸，目光终于有了温度，却并不灼人，只是沉静，如初春解冻的湖面，底下暗流涌动，却不再冰封。

    “为什么？”她问。

    江沅眼眶又热了，却咬住下唇，硬生生把泪意逼回去，手指无意识抠着桌面木纹，指节泛白：“因为……望天酒楼的灶台是我第一次站上去的地方；三爷教我认的第一味香料，是八角；我切坏的第一百零三把菜刀，是他亲手磨亮的；我熬糊的第一锅高汤，他让我喝完，说‘火候差一点，滋味就全在里头’……”

    他语速越来越快，像是要把这些年所有压在心底的细碎光影一口气抖出来：

    “我知道酒楼生意不好了……可前日我偷偷去账房看过，新进的川椒比去年便宜三文，我试了用它提香，骨汤鲜得能吊住人魂儿；昨日后巷王婆送来新晒的梅干菜，我腌了半坛，等开春做梅干菜扣肉，三爷说他小时候吃过一回，记了三十年；还有楼上西边第二间厢房的窗棂，去年雨季漏过水，木头泡胀了，我趁没人时悄悄刨平、补漆，现在推开窗，再不咯吱响了……”

    他声音忽然低下去，几乎成了气音：“那不是酒楼……那是我的屋子，我的灶，我的师傅，我的……家。”

    最后一字出口，他肩膀彻底垮了下来，头深深埋进臂弯，肩膀剧烈起伏，却再没发出一点声音。眼泪无声浸透粗布衣袖，在木桌上洇开一小片深色痕迹。

    大堂里静得落针可闻。

    几个邻桌食客悄悄放下筷子，有人默默添了壶新茶，有人低头拨弄碗里豆芽，无人言语，却都屏住了呼吸。

    鸢尾站在一旁，指尖微微发颤，悄然攥紧了袖角。

    江茉望着少年单薄颤抖的脊背，许久，才缓缓道：“你记得清楚。”

    江沅抬起脸，脸上泪痕纵横，鼻尖通红，眼神却亮得惊人，像被雨水洗过的星子。

    “嗯。”他点头，“我记得每一处。”

    江茉颔首，忽而伸手，从袖中取出一方素白帕子——并非闺阁常用的绣花软缎，而是细密棉布，边角齐整，针脚细密，显然是常备之物。她递过去，语气平静如常：“擦擦脸。哭够了，就去望天酒楼。”

    江沅一愣。

    “现在？”

    “对。”江茉起身，理了理袖口，“不是去告别，是去当面问你师傅一句话。”

    “什么话？”

    “问他——”江茉顿了顿，目光如刃，一字一顿，“若江家倾覆，望天酒楼倒闭，他愿不愿意带着你，从头开始？”

    江沅怔住，瞳孔骤然缩紧。

    风从半开的窗棂钻入，拂动他额前湿漉漉的碎发。火锅残烟早已散尽，空气里只剩桂花蜜茶清甜微涩的余味，和一种……久违的、滚烫的悸动。

    “从头开始？”他喃喃重复，声音发虚，却像有火苗在胸腔里噼啪炸开。

    “对。”江茉望向门外斜阳，金光泼洒在青石板路上，晃得人眼微眩，“望天酒楼的匾额可以摘，招牌可以换，但手艺不会丢，灶火不会灭。若他真把你当徒弟，当家人，就该和你一起守着这口锅，而不是把你推出去，替他扛住风雨。”

    她侧过脸，目光落在江沅脸上，清晰、锐利、不容回避：“你若还信他，就去问。若他不敢答，或答得含糊，那你便来桃源居。我给你三个月试工，月钱二两，管吃住，学艺不设限。若你三个月后仍想回去，我亲自送你，分文不取。”

    江沅怔怔望着她，喉咙发紧，一个字也吐不出来。

    这不是施舍，不是怜悯，甚至不是挽留。

    这是托付。

    是把一个人最珍贵的东西——选择权，郑重交还到他手里。

    他忽然想起昨夜梦里，自己站在望天酒楼坍塌的梁木之间，四顾茫然，唯见灶膛余烬明明灭灭。而此刻，眼前这个不过及笄之年的姑娘，却亲手将一柄火钳递到他掌心，说：火还没熄，你自己来捅一捅。

    “我……”他吸了吸鼻子，用力抹掉最后一道泪痕，声音沙哑却异常清晰，“我去问。”

    他猛地起身，椅子腿刮过青砖，发出刺耳一声响。他抓起桌上那方被自己泪水浸透的帕子，胡乱塞进怀里，转身便往外冲——却在门槛处硬生生刹住脚步，又折返回来，对着江茉，深深、深深地鞠了一躬。

    额头几乎触到地面。

    再起身时，他眼底泪光未干，却已不见怯懦，只有一种近乎锋利的坚定。

    “郡主，谢您今日没赶我走，也没哄我走。”

    江茉没应，只轻轻颔首。

    江沅转身疾步而出，背影挺直，像一截被雨水洗过、重新拔节的青竹。

    直到他身影消失在街角，江茉才缓缓坐回椅中，端起那盏早已凉透的桂花蜜茶，一饮而尽。蜜糖的甜混着微苦的茶涩，顺着喉咙滑下，竟奇异地熨帖了心口某处细微的褶皱。

    鸢尾这才上前，压低声音：“姑娘，您真打算让他回去？”

    江茉抬眸，目光落在窗外——暮色正温柔漫过屋檐，将整条长街染成暖金色。她指尖无意识摩挲着茶盏边缘，声音很轻，却字字清晰：

    “我不拦他回去，是因为我知道，真正能把人留住的，从来不是银子，不是饭碗，也不是一处安稳的屋檐。”

    “是心甘情愿。”

    “是他愿意为那口锅熬通宵，为那块砧板磨秃三把刀，为那扇漏风的窗，一遍遍补漆，直到推开时，再不咯吱作响。”

    她停顿片刻，笑意极淡，却含着洞悉世事的温凉：

    “若江三爷真配得上‘师傅’二字，就该明白——徒弟不是物件，不能塞进包袱，托人转交。他是活的，会疼，会想，会记，更会选。”

    鸢尾默然，良久，轻声道：“那……若他真回来了呢？”

    江茉终于笑了，眉梢微扬，那点沉郁尽数化开，如云破月出：“那就让他从择菜开始。桃源居的韭菜，一根须子都不能断。”

    话音未落，门口风铃轻响。

    江沅竟又折返了。

    他站在门边，胸口剧烈起伏，额角沁着汗，手里紧紧攥着一样东西——正是那只深蓝色粗布包袱。包袱角已被他攥得发白，针脚绷得几乎要裂开。

    他快步走到江茉面前，二话不说，将包袱往地上一放，双手捧起，高高举过头顶，动作郑重得如同献祭。

    “郡主！”他声音嘶哑，却字字铿锵，“这包袱，我不带走了！”

    江茉没接，只抬眼看他。

    江沅深深吸了口气，一字一句，掷地有声：

    “我这就回望天酒楼，当面问师傅——若酒楼没了，他肯不肯跟我一起支个摊子？就在东市口那棵老槐树下！我煮汤，他掌勺，我剁馅，他擀皮！他若肯，我明日就去拆了后厨那堵旧墙，腾地方！他若不肯……”

    少年顿了顿，目光灼灼，亮得惊人：

    “那我就来桃源居！从择菜开始，一根韭菜，一根须子都不断！”

    大堂里霎时爆发出一阵压抑不住的低笑。

    是邻桌几位食客，一位白发老者抚掌而叹：“好小子！有胆气！”

    另一位中年妇人笑着摇头：“这孩子，哭着进门，笑着出门，倒比方才那场火锅还烫人！”

    江茉终于起身，俯身拾起那只包袱，却并未打开，只随手搁在旁边柜台上，指尖点了点包袱角那处细密整齐的缝线。

    “这针脚，是你自己缝的？”

    江沅一愣，随即点头：“嗯……小时候学的。三爷说，厨子的手，得稳，得细，得耐得住烦。”

    江茉笑了，这次是真心实意的笑，眼尾微弯，如新月破云。

    “那就先别拆墙。”她转向鸢尾，“去后厨，把东边第三口铜锅刷干净，架上炭炉。再让厨房备好高汤、牛骨、猪肚、毛肚、黄喉——”

    她顿了顿，目光扫过江沅那双还带着泪痕却熠熠生辉的眼睛，声音清越，带着不容置疑的决断：

    “今晚，桃源居加开一席‘拜师宴’。”

    “不收钱。”

    “只收——”她指尖在包袱上轻轻一叩，声音落定，如玉磬轻击，“一颗心，滚烫，不凉。”

    暮色四合，华灯初上。

    东市口老槐树影婆娑，枝头新芽初绽，在晚风里轻轻摇曳。

    而桃源居内，炭火正旺，铜锅沸腾，红油翻涌如赤浪，骨汤氤氲似云雾。

    一缕鲜香，穿透晚风，袅袅升腾，缠绕着归家的炊烟，飘向望天酒楼那扇半开的、积着薄尘的窗。