“旁边几个人……好像是JYP的练习生？”

    池景源探着身子往那边瞅了几眼。

    “你怎么知道？”

    吴世勋顺着他的目光看过去，他只认识一个全昭弥。

    “不然还会是谁？”

    “她们...

    池景源盯着手机屏幕，指尖悬在半空，没再继续滑动。

    短信列表里密密麻麻全是祝福，花体字、emoji、手绘小熊、GIF动图……有的附带语音，有的夹着录音棚里录的一句清唱，还有的干脆发来一段五分钟的应援VCR——镜头晃动，一群女孩举着灯牌在练习室地板上拼出“JAY”的字母，灯光一暗再亮，她们齐声喊：“生日快乐，我们永远追光！”

    可那串熟悉的号码，始终没有跳出来。

    不是没发。是根本没响。

    他下意识点开通话记录，往上翻——最近一次通话停在三天前，是凌晨两点十七分，时长四分三十六秒。那一晚她声音有点哑，说刚练完舞回宿舍，空调坏了，热得睡不着，就随便拨了他电话。他听着她翻枕头的声音、咬吸管的轻响、窗外隐约的蝉鸣，有一搭没一搭地聊着《屋塔房》副歌里那句“你像小狗等我”，聊到她突然笑出声，说：“你那时候真讨厌，挂我电话比切歌还利索。”他没接话，只听见她呼吸慢慢沉下去，像退潮，最后变成均匀绵长的气音，像睡着了，又像只是安静地陪着他听自己打字的嗒嗒声。

    再往前，是五天前，她发来一条语音，只有九秒：

    “今天下雨啦……我站在练习室窗边，看见水珠在玻璃上爬，像一群小蜗牛比赛。你猜我赢了没？”

    没等他回，她又补了一条文字：“没赢！它们都跑到我这边来了，好吵。”

    再往前……他手指顿住。

    七天前，她没打电话，也没发消息。

    八天前，她给他发了张照片——Twice全员穿荧光绿训练服，在舞蹈室地板上摆成巨大心形，她蹲在最中间，比着剪刀手，头顶吊扇转得飞快，碎发扬起来，眼睛弯成月牙。配文：“我们的心跳，都是同频的哦。”

    而九天前，也就是KTV那天夜里，她坐他腿上点歌、唱《追光者》时直勾勾看他、被他抱回车里一路攥着他袖口不松手……那天她额头抵着他肩膀，呼出的热气蹭在他锁骨凹陷处，说了句很轻的话：“你以后……能不能别让别人替我写歌？”

    他当时笑着揉她后颈，说：“那得看谁先开口问。”

    她没再问。

    池景源把手机扣在膝上，掌心压着冰凉的玻璃面。候机厅顶灯白得刺眼，中央空调嘶嘶送风，混着咖啡和行李箱滚轮碾过地砖的细响。吴世勋还在旁边絮叨：“你说咱们这次去洛杉矶，要不要顺路去环球影城？听说新开了个哈利波特园区……”

    他没应。

    视线却不由自主飘向落地窗外。

    T2航站楼外，晨光正一寸寸漫过跑道尽头的雾霭，灰蓝渐次褪成金粉，一架韩亚航空的客机拖着细长尾迹划过天幕，像一道未愈合的伤口。

    他忽然想起上周三下午，在SM地下一层录音室走廊撞见凑崎纱夏。

    那时她刚录完PD48主题曲和声，耳机线还挂在脖子上，手里捏着半瓶矿泉水，瓶身凝着水珠。她看见他，脚步微滞，随即扬起一个极标准的Sana式笑容，酒窝深得能盛住阳光：“前辈！您也来录音呀？”

    他点头，随口问：“累不累？”

    她晃了晃瓶子，水珠簌簌掉在袖口：“累啊，但开心！今天C位姐姐夸我高音稳，说我的气息像……像台风眼里最静的那块云。”她笑得眼睛眯成缝，抬手把一缕翘起的发丝别到耳后，指甲盖泛着健康的粉。

    可就在她转身要走时，池景源余光瞥见——她左手无名指第二关节处，有道新鲜的、浅浅的抓痕。指甲掐出来的，边缘微微泛红，像是谁失控时死死攥住她的手，又猛地松开。

    他没提。

    她也没遮。

    就像那天她走进练习室，门关上的刹那，肩线骤然塌下去一截，像被抽掉脊椎的纸鹤。

    池景源喉结动了动，从包里抽出一张明信片——是粉丝寄来的，首尔塔夜景，背面用樱花色墨水写着：“愿您永远被光簇拥，哪怕偶有阴影，也请记得，有人正仰望着您。”

    他翻过来，正面塔尖银光闪闪，映着自己模糊的倒影。

    手机在掌心震了一下。

    新消息。

    不是短信。是Line弹窗。

    头像是一只圆滚滚的柴犬，名字叫“Sana_0715”。

    池景源点开。

    只有两个字：

    “在。”

    没有标点。没有表情。没有上下文。

    像一声被按在喉咙深处的叹息，终于漏出一丝缝隙。

    他盯着那两个字看了足足十七秒。候机广播开始播报EXO登机提醒，吴世勋一把拍他肩膀：“喂！走了走了！再磨蹭赶不上头等舱香槟了！”

    池景源没动。

    他拇指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

    想问什么？

    问她为什么没发祝福？

    问她手指上的伤是谁弄的？

    问她那天在KTV角落里，是不是听见了他和周子瑜说的每一句话？

    可那些话……他忽然记不清具体字句了。只记得周子瑜仰着脸，汗珠顺着下颌线滑进领口，笑得毫无防备；记得金泰妍拍大腿嚷“搞了半天是给子瑜写的”，林允儿意味深长的眼神扫过他俩交握的手；记得自己低头时，周子瑜发顶柔软的弧度，和她后颈一小片晒得微粉的皮肤。

    他确实没提纱夏。

    一次都没提。

    就像她也没提。

    池景源慢慢缩回手指，把手机塞回口袋。起身时膝盖撞到座椅扶手，闷响一声。吴世勋拽他胳膊：“发什么呆？你生日蛋糕还搁公司呢，待会儿飞机上吃不到！”

    他嗯了声，跟着往前走。

    经过免税店橱窗，玻璃映出他侧影——黑衬衫，腕表，下颌线绷得有些紧。身后不远处，十几个举着应援牌的女生正踮脚张望，牌子上是他去年演唱会的定妆照，底下一行字：“JAY，我们是你降落的岛屿。”

    他脚步微顿。

    岛屿。

    可有些岛，涨潮时浮出水面，退潮时沉入深渊。

    他没回头。

    登机口排起长队。他接过工作人员递来的登机牌，指尖蹭过光滑的塑料表面。就在这时，裤袋里的手机又震了一次。

    不是Line。

    是短信。

    发件人显示“湊崎紗夏”。

    池景源停下，背过身，手指划开屏幕。

    内容很短，却让他呼吸停了半拍：

    “今天练习室空调修好了。

    但我想听你说——

    ‘我的光，只为你停驻’。”

    没有落款。没有时间戳。

    只有一行字，像一枚拆开引信的微型炸弹，静静躺在屏幕上。

    他盯着那行字，直到登机广播第三次响起。

    吴世勋在远处喊：“JAY！你再不来我把你那份香槟兑水喝！”

    池景源终于抬手，拇指悬停片刻，轻轻按在发送键上。

    他没回那句话。

    只回了三个字：

    “等我回。”

    发送成功。

    他收起手机，大步走向登机口。

    阳光穿过玻璃穹顶，泼洒在他肩头，像熔化的金箔。

    而此刻，在首尔江南区一栋不起眼的公寓楼里，凑崎纱夏正坐在飘窗边。

    她赤着脚，小腿蜷在沙发上，手机屏幕还亮着，映出池景源那条回复。

    窗外，汉江水面泛着碎银般的光，一艘游船缓缓驶过，船尾拖出长长的、颤抖的涟漪。

    她把手机翻过来，扣在膝上。

    然后伸手，从茶几底下摸出一个旧铁皮盒。

    盒盖掀开，里面整整齐齐码着三十张明信片——全是池景源过去六年所有专辑的限定版赠品，每张背面都写着不同日期的简短留言：

    “2013.06.22 今天第一场solo舞台，手心全是汗。”

    “2014.12.25 录音室暖气坏了，裹着毛毯唱完《雪夜》。”

    “2016.08.15 和EXO去济州岛，海风太大，头发全糊在脸上。”

    最上面一张，是昨天刚写的：

    “2019.07.13 今天他要去美国了。

    我站在机场落地窗后面，数他走过第几根廊桥柱子。

    第七根。

    他没回头看。”

    纱夏用指尖摩挲着那行字，指甲轻轻刮过纸面，发出细微的沙沙声。

    楼下便利店传来叮咚的电子门铃，接着是年轻店员哼着《屋塔房》副歌的走调歌声，断断续续，却异常清晰：

    “这颗星球上，你是最特别的……”

    她忽然笑了。

    不是练习室里那种标准八颗牙的笑。

    是嘴角微微上扬，眼尾舒展，左颊酒窝陷得极深，像藏着一整个未启封的夏天。

    她拿起手机，删掉草稿箱里那句写了又删、删了又写的“生日快乐”。

    然后点开语音备忘录，按下录制键。

    背景音是窗外江风拂过梧桐叶的簌簌声。

    她声音很轻，像怕惊扰什么：

    “前辈，你听好哦——

    我不是你的岛屿。

    我是你起飞时，悄悄松开手的那阵风。”

    录音结束。

    她没保存。

    手指一划，彻底删除。

    窗外，一只白鸽掠过楼宇间隙，翅膀在阳光里闪出银边，倏忽不见。

    而远在万米高空的航班上，池景源正靠在舷窗边闭目养神。

    空乘送来香槟，他道谢接过，指尖无意碰触杯壁，沁出细密水珠。

    邻座吴世勋凑过来，压低声音：“诶，你刚才回谁消息那么久？”

    池景源没睁眼，只把香槟杯沿抵在唇边，冰凉触感蔓延至舌尖。

    他望着窗外翻涌的云海，轻声道：

    “一个……等光的人。”

    云层之下，半岛的灯火正一盏接一盏亮起。

    其中某扇窗内，少女把铁皮盒重新塞回茶几底下，赤脚踩在木地板上，无声走到镜子前。

    镜中人抬起手，用指尖认真抹平额前一缕乱发。

    然后，她对着镜子里的自己，绽开一个全世界最标准、最明亮、最无懈可击的——

    Sana式微笑。