其实，就这个星球上的许多电影奖项，一般都是提前就已经分的差不多了。

    这事儿马寻可是太清楚了，他就能直接影响几个奖项，甚至，他还可以通过一些营销策略去影响奥斯卡。

    他真的干过，对此自然很...

    游艇靠岸那日，戛纳的海风裹挟着咸涩气息扑面而来，王楚燃站在甲板边缘，指尖无意识捻着衬衫下摆——那件宽大的白衬衫早已被海风揉皱，袖口卷至小臂，露出一截纤细却绷紧的腕骨。她没回头，可身后脚步声停驻，马寻就站在离她两步远的地方，没说话，只是把一件厚实的亚麻外套搭上她肩头。布料带着他体温与淡淡雪松香，王楚燃喉间一动，没道谢，只把外套拢得更紧些，指节泛白。

    “回酒店收拾东西。”马寻声音低沉，像海浪退去时沙砾摩擦的微响，“三点飞机，直飞沪市。”

    王楚燃终于侧过脸，阳光斜劈过她睫毛，在眼下投出小片阴影：“《缝纫机乐队》定档了？”

    “七月二十号，暑期档中段。”马寻目光掠过她颈侧未消的淡红印记，顿了顿，“赵金麦八番，但海报主视觉你占C位。”

    她怔住，眼睫颤了颤。八番？赵金麦是童星出身、综艺常青树、流量稳固的“国民妹妹”，而自己……刚撕掉“翻白眼女”标签不足三周，连新戏路都没铺开。这位置不是给资历，是给筹码——她忽然想起TVB新闻发布会那天，马寻坐在后排第三排，西装袖口微挽，手指在膝上轻叩三下，镜头扫过时，他正对台上的自己颔首。那时她以为那是鼓励，此刻才懂，那是落子无悔的确认。

    “为什么？”她问得极轻。

    马寻已转身走向舷梯，闻言只略停步，侧影利落如刀锋：“因为《延禧攻略》香港收视破二十三，内地视频平台单日播放量破亿，豆瓣开分八点九——这数据不是‘新人红利’，是‘王楚燃效应’。资本只信结果，不认眼泪。”

    这话像冰水浇头，王楚燃指尖一松，衬衫下摆滑落。她没反驳，只是默默跟上他脚步。码头泊位旁停着辆低调的黑色商务车，司机垂手立于车门旁，见二人走近，迅速拉开车门。王楚燃弯腰钻进后座，马寻却没上车，而是从公文包里抽出一份牛皮纸袋递来：“先看这个。”

    她拆开，里面是厚厚一叠A4纸——《缝纫机乐队》分场剧本，扉页用红笔圈出三场戏：第一场，女主在废弃工厂顶楼嘶吼摇滚；第二场，她攥着被撕碎的录取通知书跪在暴雨里；第三场，她踩着焊枪迸溅的火花跳起即兴舞。每场戏旁都密密麻麻批注着动作调度、情绪断层、镜头景别，甚至精确到“左眼睫毛需沾一滴未落的雨水”。

    “这些……”她指尖抚过字迹，“你写的？”

    “编剧组初稿。”马寻终于坐进车厢，关门前朝她伸手，“我改的。重点不在唱跳，而在‘砸碎’——砸碎别人给你画的框，砸碎你自己信的命。明白？”

    王楚燃没接他的手，只把剧本抱在胸前，纸张边缘硌着锁骨：“砸碎之后呢？”

    马寻目光沉静如深海：“之后你站那儿，让所有人看清，那废墟里长出来的是什么。”

    车子启动，窗外戛纳老城赭红色屋顶飞速倒退。王楚燃低头翻页，剧本纸页翻动声窸窣如蝶翼振翅。她忽然发现某页边角有极淡的铅笔字，是马寻的笔迹：“楚燃，此处眼神勿怯——你不是求活，是夺命。”

    夺命。这两个字像烧红的针扎进瞳孔。她想起昨夜游艇甲板上，月光泼洒如银，马寻的手按在她后颈，力道沉得让她脊椎发麻：“怕什么？怕我不要你？还是怕你不够好？”她当时喘息未定，只能摇头，他却笑了，笑里毫无温度：“那就别怕。怕，就输了。”

    车子驶入高速，沪市浦东机场T2航站楼巨大的玻璃穹顶已在视野尽头。王楚燃合上剧本，指尖无意识摩挲着封底烫金logo——那是马寻名下影业的标志，一只衔着齿轮的乌鸦。她忽然开口：“马哥，黎瑞钢他们……还在盯我吗？”

    马寻正闭目养神，闻言眼皮未掀：“盯。但盯不住。”

    “为什么？”

    “因为他们以为瓜是‘吃相难看’，却忘了你早被我腌透了。”他睁开眼，眸色漆黑，“上周五，你微博超话新增粉丝十七万，其中六成来自《延禧攻略》港版弹幕截图——那些说‘楚燃演活了魏璎珞’的粤语评论，是我让港媒推的。黎瑞钢团队买热搜压‘反转真相’，我就买港剧讨论度反哺内地热度。他们想用脏水淹你，我就把脏水酿成酒——喝的人越多，越显你清冽。”

    王楚燃呼吸微滞。原来所谓“反转”从来不是被动澄清，而是马寻早已埋下的伏线：TVB记者发布会镜头刻意扫过她手腕上那串波罗的海琥珀手链（剧组礼物），而港媒次日头版标题正是《延禧攻腕间琥珀价抵三套房，豪门私宴疑云再起》；饭店老板出面作证时，背景里模糊可见《延禧攻略》宣传横幅一角；就连那个“热心市民”的手机视频，马寻也让人在发布前加了三秒延时——恰好卡在韩荣绍与马寻并肩走进餐厅的瞬间。

    “你早知道他们会断章取义？”她声音发紧。

    “狗仔的嘴，比马桶还臭。”马寻扯了扯领带，松开一颗纽扣，“但臭，才能发酵。我给他们留了七天时间造势，等全网骂声冲顶，才让TVB放出证据——潮水退得越狠，礁石露得越硬。”

    王楚燃望向车窗，玻璃映出自己模糊的轮廓，与马寻冷峻侧脸重叠。她忽然懂了那晚他吻去她泪珠时为何手下用力——不是怜惜，是烙印。这娱乐圈没有救世主，只有操盘手；而她，是他亲手调试的精密仪器，误差必须为零。

    飞机降落在浦东，接机的是王常钿。这位向来笑眯眯的经纪人难得面色凝重，递来平板电脑：“老板，黎瑞钢旗下三档综艺突然撤换女嘉宾，全换成‘清纯系’新人。还有，《娱乐头条》主编今早辞职，接任者是黎瑞钢表弟。”

    马寻接过平板扫了一眼，指尖在屏幕上划过几道：“让他表弟试试水温。”他转向王楚燃，“今晚庆功宴，上戏校领导带队，三十个老师等着跟你合影。记住，笑要浅，话要少，握手时拇指压他们虎口三秒——这是上戏规矩，表示尊重。”

    王楚燃点头，指甲却掐进掌心。庆功宴？明明《延禧攻略》播完才两周，哪来的庆功？她抬眼撞上马寻视线，对方已移开目光，仿佛早知她所想：“《黎瑞钢略》播到第十九集，收视率破二十六。黎瑞钢现在跪着求广电批续订，没空嚼你舌根。”

    原来如此。王楚燃胸腔里有什么东西悄然坍塌又重建。她一直以为自己是风暴中心，却不知马寻早把整片海域改造成自己的航道——黎瑞钢的船触礁沉没时，她正站在他掌舵的旗舰甲板上。

    庆功宴设在锦江饭店顶层宴会厅。水晶吊灯倾泻金光，上戏院长亲自致辞，话筒递来时王楚燃接过，灯光刺得她眯起眼。台下黑压压一片，除了老师，还有十几个陌生面孔——穿高定西装的男人举杯微笑，腕表折射冷光；戴珍珠耳钉的女人端着香槟，唇色艳得像未干的朱砂。她认出其中两人：影视协会副主席、某卫视总监。这些人不该出现在校庆场合，除非……

    “楚燃啊，听说你在戛纳学了不少？”院长拍她肩膀，力道沉稳，“马总特意嘱咐，让你多听听前辈经验。”

    王楚燃微笑颔首，余光瞥见马寻坐在主桌最末席，正与一个银发老者交谈。那人她见过——去年金爵奖评审团主席，以毒舌著称的陈砚秋。马寻递过一份文件，陈砚秋翻开只扫一眼，竟罕见地点头，还拍了拍马寻手背。

    宴散后，王楚燃被簇拥着拍照。闪光灯亮成一片白昼，她忽然听见身侧传来压低的议论：“……马寻这次押宝太狠，新人扛大旗，赌赢了就是神，赌输了……”话音未落，王常钿笑着插进来：“张总，您看楚燃这眉眼，是不是比当年林青霞出道时还灵？”

    王楚燃没应声，只将笑容维持在恰到好处的弧度。回酒店路上，她翻看手机推送——《缝纫机乐队》官微刚发新海报：她站在锈蚀齿轮中央，裙摆飞扬如刃，身后是燃烧的旧厂房。文案只有一行字：“七月二十，拆了这世界，再建你的。”

    凌晨两点，王楚燃收到加密邮件。附件是份PDF，标题《楚燃-资源矩阵图》。点开后，时间轴从2023年7月延伸至2025年12月：8月综艺《演员的诞生》特邀导师；9月代言国际护肤品牌；10月主演电影《雾海》开机……每一项节点旁标注着资源方、合作条件、风险预案。最末页是张手写便签，墨迹淋漓：“别信天上掉馅饼。馅饼是陷阱，陷阱里才有你要的肉。”

    她盯着那行字良久，直到屏幕自动熄灭。窗外，陆家嘴霓虹如血河奔涌。她忽然起身，赤脚走到窗边，拉开窗帘。玻璃映出她素净的脸，发丝凌乱，眼底却亮得骇人。远处东方明珠塔尖闪烁，像一颗被钉在夜空里的钻石。

    第二天清晨，王楚燃独自来到片场。《缝纫机乐队》正在搭景，工人正往废弃厂房墙上喷绘涂鸦。她径直走向导演，递上笔记本：“张导，第三场雨戏，我想把歌词改成‘我烧掉所有录取书/火苗舔着天花板跳舞’。”

    导演愣住，周围工作人员齐刷刷抬头。她没等回应，转身走向焊接区，捡起一把焊枪。蓝色电弧骤然炸开，灼热光芒刺得人睁不开眼。她握着枪杆，手臂稳定如铁铸，火花噼啪溅落，在水泥地上灼出星点焦痕。

    “楚燃！”副导惊呼。

    她放下焊枪，甩了甩手腕，火星沿着她指尖滚落：“张导，刚才那束光——够不够像我砸碎命运的声音？”

    全场寂静。唯有焊枪余温蒸腾的白气，在晨光里缓缓升腾，像一面无声招展的旗。