卓玉来到了许靖姿的门前。

    实则，他有好多问题想要问她，可是，当他跟她仅有一门之隔的时候，竟生出几分迟疑的心思。

    若他们真是夫妻，像梦中那样，是一对恩爱眷侣，那么，他现在却跟别人成亲生活，她是否能接受？

    仅一瞬，卓玉便已经打定主意。

    他相信内心的感情不会欺骗他。

    他深爱许靖姿，哪怕只是看着她，心潮就不可抑制的澎湃。

    不管她会不会原谅，他都要跟花鸣和离，带着她和孩子平安地远走高飞。

    思及此，卓玉轻轻叩门。

    屋......

    木棍第三次砸下来时，许靖姿听见自己肋骨下传来一声极轻的“咔”，像枯枝被踩断，又像雪层在屋檐上悄然裂开。她没出声，只是喉头猛地涌上一股腥甜，硬生生咽了回去——血不能吐在这里，吐出来就是示弱，是破绽，是给那些人递刀。

    她蜷在墙角，发髻散了，几缕湿发黏在汗津津的额角，睫毛颤得厉害，可眼睛却睁得极大，一眨不眨地盯着狱卒脚上那双沾着泥灰的旧布鞋。鞋尖翘起一点，左脚比右脚略高——他站姿不稳，右腿微跛，是旧伤。许靖姿记得，三天前换班的那个新来的狱卒，说话带北地口音，右手虎口有道斜疤，从指节一直延伸到小臂内侧，像是被刀刃划过，愈合时没养好，皮肉翻卷着泛白。

    原来他们不是铁板一块。原来他们也有怕的、漏的、藏不住的。

    她忽然笑了。

    很轻，几乎听不见，却让挥棍的狱卒动作一顿。

    “你笑什么？”他喘着粗气，棍子还悬在半空，汗水顺着鬓角往下淌，滴在许靖姿摊开的手背上，温热，黏腻。

    许靖姿没答，只缓缓抬起左手，用拇指指甲，一下一下刮着自己右手小指的指甲盖。那里有一道极淡的月牙形浅痕，是锋儿五岁那年，攥着她手指学写字，不小心被毛笔杆磕出来的。那时他在铺子里跑来跑去，把红绸布当披风裹在身上，一边跳一边喊：“娘！我以后要做大将军，替爹守边关！”

    她刮着那道痕，指尖微微发抖，不是因为疼，而是因为太清醒——清醒得能数清自己此刻心跳的间隙，清醒得能听见隔壁牢房里老鼠啃噬稻草的窸窣声，清醒得能分辨出甬道尽头靴子踏在青砖上的节奏：三步一停，停顿两息，再三步——是巡防的暗哨，每半个时辰一轮，换岗时交接口令压得极低，但许靖姿听清了两个字：“……张潜渊”。

    张潜渊。

    这三个字像一把冰锥，猝不及防捅进她心口最软的地方。

    她闭了闭眼。

    不是疼，是空。

    空得发冷，空得发震，震得她耳膜嗡嗡作响。

    就在这时，牢门铁链哗啦一响。

    不是狱卒开的锁——那声音太脆，太利，带着金属相击的清越，不似寻常铜匙拨动的滞涩。紧接着是脚步声，不疾不徐，踏在潮湿石地上，竟没有一丝回响，仿佛那双靴子底下垫着厚厚一层绒毯，又仿佛来人根本不是踩在地上，而是浮着走的。

    所有狱卒都僵住了。

    为首的那人手里的木棍“咚”一声掉在地上，滚了两圈，停在许靖姿脚边。

    她没抬头，只看着那截棍子末端沾着的一点干涸泥浆，泥里嵌着半片枯竹叶——和卓玉小院墙角那丛矮竹，一模一样。

    门开了。

    光从外面涌进来，不是油灯昏黄的光，是正午的日光，被廊檐筛过，碎金似的洒在门槛上，也落在那人玄色官袍的下摆。

    袍角绣着银线云纹，针脚细密，不张扬，却透着股不容逾越的沉静。腰间束带勒出劲瘦腰线，玉珏垂在右侧，通体温润，边缘却锐如刀锋。

    卓玉站在光里，没看狱卒，目光径直落向墙角。

    许靖姿终于抬起了头。

    四目相对。

    她脸上沾着灰，嘴角破了，衣襟撕开一道口子，露出底下青紫的淤痕；他鬓发齐整，袍袖洁净，连靴面都一尘不染，仿佛刚从某幅工笔仕女图里走出来，不该踏进这腌臜地界。

    可他的眼神不对。

    那不是审犯人的目光，也不是打量猎物的眼神。那是一种近乎焦灼的审视，像匠人辨认失传多年的古玉纹路，像医者凝视濒死之人最后一丝脉象，像久旱之人望见天边第一缕云影——带着一种近乎冒犯的迫切，一种不容回避的确认。

    许靖姿的心，猛地一沉。

    不是惧，是警。

    她见过太多这样的眼神。花鸣公主初见锋儿时，也是这般盯着他看了足足半盏茶工夫，笑得温柔，指尖却无意识摩挲着腰间匕首鞘；北梁礼部尚书接她入宫那日，也是这样看她，笑意未达眼底，目光却在她耳后那颗朱砂痣上多停留了一瞬。

    这种眼神，意味着——她身上有东西，被对方认出来了。

    而她自己，还不知道那是什么。

    卓玉往前走了两步。

    狱卒们慌忙跪倒，额头贴地，大气不敢出。那根掉在地上的木棍，竟没人敢去捡。

    他停在牢门前，距离许靖姿不过三步之遥。阳光斜斜切过他半边脸颊，另一半沉在阴影里，轮廓愈发清晰，下颌绷得极紧。

    “谁准你们动刑？”他开口，声音不高，甚至算得上平缓。

    可牢里温度骤降。

    狱卒伏得更低，为首那人牙齿打颤：“大人……是……是刑部周主事下的令，说……说务必让她写信……”

    “周主事？”卓玉轻轻重复，尾音微扬，像一缕烟，“他什么时候，能越过大理寺，直接调遣监牢刑具了？”

    他没等回答，目光重又落回许靖姿脸上，停在她左耳后那颗米粒大的朱砂痣上。

    许靖姿下意识偏了下头。

    他却忽地抬手，食指与中指并拢，隔空虚虚点了点她耳后位置。

    “这里。”他说，“小时候烫的？”

    许靖姿瞳孔一缩。

    她七岁那年，北梁皇宫灶房失火，她为抢出母妃遗下的紫檀匣子冲进火场，左耳后被滚烫铜盆沿燎了一下，留了这颗痣。此事只有母妃、奶娘、张潜渊三人知晓。奶娘三年前病逝，母妃早已薨逝，张潜渊……张潜渊三年前便死在雁门关外，尸骨无存。

    她喉头滚动了一下，没应声。

    卓玉却像得了答案，指尖缓缓收了回去，袖口滑落，遮住手腕内侧一道极细的旧疤——若仔细看，那疤痕走向，竟与她耳后朱砂痣形状隐隐相似，都是弯月形，只是他的是凹陷，她是凸起。

    他忽然问：“你儿子，今年几岁？”

    许靖姿浑身一僵。

    不是因为问题本身，而是因为他问得太过自然，太过笃定，仿佛“她有个儿子”这件事，本就该是天经地义，无需印证。

    “六岁。”她哑着嗓子答，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头。

    卓玉呼吸微顿。

    六岁……张潜渊战殁那年，她已有身孕。

    时间，对得上。

    他闭了闭眼，再睁开时，眸底翻涌的惊涛骇浪已尽数压下，只剩一片深不见底的寒潭。

    “抬担架来。”他吩咐，嗓音恢复惯常的平稳，“给她敷药，换干净衣物，送至大理寺别院西厢。”

    狱卒愣住：“大人？这……这不合规矩！她可是钦犯！”

    “钦犯？”卓玉冷笑一声，目光扫过去，那狱卒立刻噤若寒蝉，“北梁皇室宗亲，在锡兰境内遭人构陷，行踪不明，本官奉旨彻查此案。她不是钦犯，是关键证人。”

    他顿了顿，看向许靖姿，一字一句：“许姑娘，你可愿随我去大理寺，当面陈述当日情形？”

    许靖姿盯着他，目光锐利如刀，一寸寸刮过他眉骨、鼻梁、紧抿的唇线。她在找破绽，找伪装，找那一丝属于阴谋家的算计。可没有。那双眼睛坦荡得近乎残忍，里面翻腾的，是某种她无法命名的东西，沉重，灼热，带着不顾一切的决绝。

    就像当年张潜渊在雁门关外，明知前方是必死之局，仍策马回头，朝她所在的方向，深深望了一眼。

    她忽然明白了。

    不是他认出了她。

    是他认出了——她是谁的孩子。

    或者说，他认出了——张潜渊的孩子，究竟是谁生的。

    许靖姿慢慢撑着墙壁，坐直了身体。肩头、腰背、大腿的剧痛让她额角青筋直跳，可她脊背挺得笔直，像一杆不肯折断的枪。

    “卓大人。”她开口，声音依旧嘶哑，却稳如磐石，“我有个条件。”

    卓玉颔首：“你说。”

    “我要见我儿子。”她直视着他，“现在，立刻，我要亲眼看见他安然无恙，毫发无伤。”

    牢中死寂。

    连老鼠都不啃草了。

    卓玉沉默了足足十息。

    然后，他转身，对身后心腹侍卫道：“去张府，接张藏锋少爷，即刻送到大理寺别院。路上若有半分闪失……”他顿了顿，没说后果，只将腰间玉珏解下，递给侍卫，“拿这个去。”

    侍卫双手接过，躬身领命，退得无声无息。

    卓玉重新看向许靖姿，眼神复杂难言：“你放心，他很好。”

    许靖姿没应，只垂下眼，望着自己摊在膝头的右手。那只手还在微微颤抖，指甲缝里嵌着黑泥，掌心有道新添的血口子，是方才被木棍砸中时，手肘撞在石壁上蹭破的。

    她慢慢蜷起手指，将那道伤口，严严实实地握进了掌心。

    疼。

    真疼。

    可这疼，像一剂烈酒，烧得她混沌的头脑彻底清明。

    她知道了。

    这一世，她不再是那个任人宰割、靠姐姐庇护苟活的许家庶女。

    她有了一个儿子，有了一个……可能知晓全部真相的男人。

    而那个男人，正站在她面前，用整个大理寺的权柄，为她劈开一条血路。

    许靖姿抬起眼，迎上卓玉的目光，唇角竟缓缓勾起一抹极淡、极冷的弧度。

    “卓大人。”她声音很轻，却字字清晰，如冰珠落玉盘，“您既知我姓许，可还记得，我姐姐许靖央的封号？”

    卓玉眸色一沉。

    “花鸣公主。”他答。

    许靖姿点头，笑意却未达眼底：“那么，您可曾听过，当年花鸣公主出嫁前夕，北梁先帝为何执意要赐她‘花鸣’二字？”

    卓玉没说话，只是静静看着她。

    许靖姿缓缓道：“因她幼时曾于御花园抚琴，曲毕，百鸟翔集，绕梁不去。先帝赞其‘声如花鸣，动人心魄’，故赐此号。”

    她顿了顿，目光如刀，直刺卓玉眼底：“可卓大人，您可知——那日御花园中，真正引得百鸟驻足的，并非琴声？”

    牢中烛火猛地一跳。

    卓玉瞳孔骤然收缩。

    许靖姿看着他骤然失血的脸色，终于，缓缓吐出最后四个字：

    “是张潜渊的笛声。”

    风从敞开的牢门灌入，吹得油灯火焰狂舞，将两人身影拉长、扭曲，投在潮湿斑驳的墙壁上，像两株纠缠厮杀的藤蔓。

    卓玉站在光与暗的交界处，身形未动，可袖中双手，已死死攥紧。

    指甲深深掐进掌心。

    原来如此。

    原来那支埋在心底、以为早已腐烂的笛子，从未离她耳畔。

    原来那场百鸟来朝的盛宴，自始至终，都是她与他合奏的绝响。

    而他，竟迟了整整六年，才听见余音。