夜色沉沉笼罩皇城，宫墙高耸冰冷，层层叠叠的殿宇在黑夜里只剩肃穆的黑影。

    夜风掠过檐角，卷起一阵寒凉，宫里值守的禁军来回巡守，火把次第排列，将宫道照得明暗交错，处处透着被外敌掌控的压抑与森严。

    为了顺利入宫不惹人注目，谢琰特意乔装打扮了一番，不但将自己的肤色抹黑，还贴上了一圈浓密粗糙的络腮胡，换上了一身粗糙的衣物。

    加上他在北境为质多年，摸清了北境人的习惯，模仿起来也惟妙惟肖，于是跟在阿宴身后，像......

    阿宴却笑了。

    不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎悲怆的、带着血丝的笑。他喉结上下一滚，指尖无意识地蜷了蜷，指甲在掌心掐出几道浅白印子，却浑然不觉痛。

    “胡言？”他轻声重复，尾音微扬，像一柄钝刀缓缓磨过青石，“小姐觉得，我是在胡言？”

    他忽然伸手，指尖极轻地拂过她方才包扎好的膝盖——纱布边缘微微翘起一角，露出底下淡红的皮肉。那动作轻得近乎虔诚，却让宋柠脊背一僵，本能地绷紧了腰身。

    “你记得么？”他声音低下去，哑得厉害，仿佛被山风刮过喉咙，“去年冬至，你在后园赏雪，踩断枯枝摔了一跤，也是这般磕破了膝盖。我那时还不会包扎，手忙脚乱翻了三本医书，熬了整夜调出止血散，又怕药性太烈伤了你身子，特意掺进蜂蜜，混成温润的膏子。第二日天未亮就守在你房外，等你醒来第一眼看见的，是我端着药碗的手。”

    宋柠怔住。

    她当然记得。

    那时她只当他是忠心护主的少年侍从，连药碗都未多看一眼，只敷衍道了句“有心了”，便将人打发去整理库房旧册。她甚至没留意，那日阿宴袖口沾着墨迹，指腹有新磨出的薄茧——那是彻夜翻书、反复研磨药粉留下的痕迹。

    可如今再听，竟如钝针扎心。

    “小姐说周砚年少护你、处处让你。”他垂眸，目光落在自己摊开的掌心，嗓音沉得像坠了铁，“可他护你时，我在你身后递伞；他让你时，我在你案前研墨；他送你新裁的云锦时，我正跪在冰窖里替你取最后一块未化的梅花雪，为的是你一句‘今年春茶涩，若能用雪水沏最好’。”

    话音落下，屋内烛火忽地跳了一跳，灯芯噼啪爆开一朵细小的金花，映得他侧脸半明半暗，眉骨清峭，眼窝深陷，竟有种近乎病态的执拗。

    宋柠嘴唇动了动，终究什么也没说出口。

    她没法否认。

    那些事她全都记得，只是从前从未细想，更不曾往深处去揣度。她只当那是仆从本分，是理所应当。可如今被阿宴一件件剖出来，字字如凿，凿得她心口发闷，喉头泛苦。

    窗外风声渐急，卷起檐角铜铃一阵零落脆响，像谁在远处轻轻叩门。

    阿宴却不再看她，缓缓起身，将空药盘搁在床边小几上，动作轻缓，似怕惊扰什么。而后他转身，走向窗边，抬手推开半扇木窗。

    夜风裹挟着山野清寒扑入室内，吹得烛火剧烈摇晃，将他背影拉得又长又孤。

    “小姐不必怕我。”他背对着她，声音低而平，却像淬了霜，“我不会伤你。从前不会，现在不会，往后……也不会。”

    宋柠心头一松，随即又是一紧。

    “可周砚……”她下意识开口。

    “他走不了。”阿宴打断她，语调依旧平静，却像一块冰砸进深潭，“西南小路第三处乱石滩，有我亲手设的绊索。若他真往那边去，此刻已该倒在血泊里了。”

    宋柠浑身一震，猛地攥紧被角，指尖瞬间失了血色：“你……你说什么？”

    阿宴终于转过身来，月光斜斜切过他半边脸颊，照见他眼底一片死寂的灰白：“我说，他逃不掉。我设的局，从来只为困住他一人。你，不过是饵。”

    宋柠脑中嗡地一声，仿佛被重锤击中。她倏然想起白日里阿宴命人备马、又突然改道折返山坳的反常；想起他今夜搜山时，始终沉默立于高坡之上，目光沉沉扫过西南方向——原来不是疏漏，而是早已布网。

    “你早知道他会来？”

    “嗯。”他点头，神情淡得近乎漠然，“他每月初五必去城西慈幼院探望孤儿，三年未曾间断。我派人盯了他三个月，只等一个机会。而你被软禁那日，他独自去了后山练剑——剑穗上，系着一枚与你发间银簪同源的血玉残片。”

    宋柠呼吸一滞。

    她竟不知周砚一直留着那枚碎片。

    那还是七岁时她不慎打碎外祖赠的血玉佩，周砚悄悄捡起最大一块，用牛皮绳缠了，日夜贴身戴着。她说他傻，他只笑：“碎了还能认出来，总比丢了强。”

    原来他一直记得。

    原来他一直都在。

    可阿宴也记得。

    记得那样清楚。

    “所以你设局，引他入山？”她声音发干，像砂纸磨过喉咙。

    “不全是。”阿宴望着她，目光幽深，“是他自己选的。我给了他两条路：一条是假意投诚，从此为我所用，替我监视谢琰；另一条，是今夜赴死。”

    宋柠瞳孔骤然缩紧。

    “你……逼他？”

    “我没有逼。”他摇头，唇边浮起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度，“我只是告诉他——若他不来，你明日便会死于一场‘意外’。而若他来了，我至少……能让他死得痛快些。”

    屋内死寂。

    烛火在二人之间无声燃烧，融化的蜡泪一滴、两滴，缓缓坠落，在小几上凝成暗红硬块，像凝固的血。

    宋柠忽然觉得冷。

    不是山风带来的冷，而是从骨缝里渗出来的寒。她看着阿宴，第一次发觉，这少年早已不是她记忆里那个蹲在梨树下替她捉蝉的稚子。他眉宇间沉下来的不是稚气，而是千锤百炼过的阴鸷；他眼底没有少年人该有的澄澈，只有一片不见底的、幽黑的潭。

    他早已把爱意熬成了毒，把忍耐锻成了刃，把等待酿成了鸩。

    而她，竟还当他是孩子。

    “你恨我么？”她忽然问，声音轻得像叹息。

    阿宴愣了一下，随即缓缓摇头：“我不恨你。我只恨我自己——为何不是谢琰，先得了圣旨；为何不是周砚，能为你豁出性命；为何……偏偏是我，只能站在你身后，数着你每一次皱眉、每一次叹气，把所有喜欢，熬成不敢出口的毒。”

    他顿了顿，目光落在她发间空荡荡的簪位，声音忽然极轻：“那支银簪，你摘得太急了。簪尾钩住了鬓角，扯断了三根头发。我捡起来时，还带着你的体温。”

    宋柠指尖狠狠一颤。

    她竟全然不知。

    “小姐。”他忽然向前一步，单膝跪在床前，仰头望她，姿态谦卑如旧，眼神却灼烫如焚，“我不求你爱我。只求你信我一次——周砚若活着，谢琰必死；谢琰若活着，周砚必亡。你救不了他们两个。但若你肯点头，我可保周砚不死，只废其武功，囚于北境军营十年。十年之后，他仍是自由身。”

    宋柠怔住。

    这不是威胁，是交易。

    可这交易背后，是血淋淋的算计，是剜心剔骨的抉择。

    她若应下，便是亲手斩断周砚一身傲骨，毁他半生志向；她若不应，阿宴绝不会放过他——而她连他此刻生死都不得而知。

    烛火又跳了一下。

    窗外忽有急促脚步声由远及近，停在门外。

    “少爷。”一道压得极低的男声响起，“西南乱石滩……没找到人。”

    阿宴眸色一沉，却未动怒，只淡淡应了声：“知道了。”

    那人迟疑片刻，又道：“但……林东老槐树下，发现了这个。”

    一只素白瓷瓶被轻轻推入门缝，滚至床脚。

    宋柠眼尖，一眼认出那是周砚随身惯用的金疮药瓶——瓶身底部，刻着一个极小的“砚”字。

    阿宴弯腰拾起，指腹摩挲过那道刻痕，良久，忽然低笑出声。

    “呵……他竟真躲过去了。”

    他抬头看向宋柠，眼底翻涌的情绪复杂难辨：“他绕开了绊索，折返东北崖壁，攀藤而下——那处岩缝窄得仅容一人侧身通过，连我的鹰隼都飞不过去。他身上带伤，却仍能在半个时辰内横穿三里绝壁，抵达官道。”

    宋柠心头猛地一松，随即又被更沉的惶然攫住：“他……他真的走了？”

    “走了。”阿宴颔首，语气竟奇异地松懈下来，仿佛卸下千斤重担，“马已备好，缰绳上系着你那支银簪——他没带走，只将簪子系在鞍鞯下，用布条裹了三层，生怕颠簸碰坏。”

    宋柠喉头一哽，眼眶猝然发热。

    她想笑，却笑不出来；想哭，又不敢哭。

    阿宴静静望着她泛红的眼尾，忽然抬手，极轻地替她拭去眼角将落未落的一滴湿意。

    “小姐不必谢我。”他声音很轻，像怕惊散一缕风，“我放他走，不是因你求我，而是因我知道——若今日换作是我被困山中，你定也会如此待我。”

    宋柠怔怔望着他。

    他指尖微凉，触感却异常清晰。

    “所以……”他顿了顿，喉结缓缓滑动，目光灼灼如星火，“这一次，我输给了周砚。但下一次——”

    他没说完。

    可那未尽之言，比任何狠话都更令人心悸。

    窗外风声忽止。

    檐角铜铃静悬，月光悄然漫过窗棂，在青砖地上铺开一地清霜。

    阿宴起身，退至门边，抬手将半开的窗扉轻轻合拢。

    “夜深了。”他低声说，“小姐早些歇息。明日……谢家的人，该到了。”

    宋柠心头一凛：“谢琰？”

    “嗯。”他垂眸，掩去眼底翻涌的暗色，“圣旨昨夜已至京兆府。谢家请旨赐婚，陛下准了。三日后，迎亲仪仗将抵此地。”

    屋内寂静如墨。

    宋柠坐在床沿，手指无意识绞紧被角，指节泛白。

    谢琰要来了。

    那个前世亲手将她赐死、剜去双眼、弃尸荒野的男人，三日后，就要踏进这座山坳，迎她回京，拜堂成亲。

    而周砚，刚刚逃出生天，正策马奔向未知的远方；阿宴，跪在她面前剖开真心，却只换来她一句“休要胡言”。

    她忽然觉得累。

    不是身体的疲乏，而是心魂俱倦的虚脱。仿佛两世为人的重担，终于在此刻尽数压上肩头，沉得她几乎喘不过气。

    阿宴却已转身，手按上门闩，忽又停下。

    “对了。”他侧过脸，月光勾勒出他清瘦下颌线，声音平静无波，“周砚临走前，让我转告你一句话。”

    宋柠倏然抬眸。

    “他说——”阿宴望着她，一字一顿，清晰如刀，“‘告诉她，我欠她的，这辈子还不完。下辈子，我拿命还。’”

    话音落处，门扉轻轻合拢。

    吱呀一声，隔绝了内外。

    宋柠独自坐在灯下，烛火将她影子投在墙上，单薄、伶仃，微微晃动。

    她慢慢松开绞紧的被角，低头看向自己左手——腕骨纤细，肌肤苍白，唯有靠近脉门处，一道极淡的旧疤蜿蜒如线，是前世谢琰赐婚那日，她以金钗刺腕自尽未遂留下的印记。

    如今，它依旧在那里。

    像一道不肯愈合的谶语。

    她缓缓抬起右手，指尖轻轻抚过那道旧疤。

    门外，阿宴背靠门板而立，掌心紧贴冰冷木纹，指节用力到泛青。他闭着眼，喉结剧烈滚动，仿佛在吞咽某种剧毒。

    远处山林，夜枭忽啼一声，凄厉悠长，划破死寂。

    而西南方向，官道尽头，一骑黑马正踏月狂奔，马背上的人脊背挺直如枪，左臂衣袖已被血浸透大半，却仍死死攥着缰绳，不肯松半分力。

    他不敢回头。

    不敢想宋柠是否安好。

    不敢想阿宴会不会食言。

    他只知道，自己必须活到京城。

    必须亲眼看着谢琰的圣旨，变成一纸废诏。

    必须亲手，撕碎那场注定血流成河的婚事。

    山风猎猎，卷起他染血的袍角，像一面不肯倒下的战旗。

    而千里之外，西北边关一座破败军营中，一名独目老卒正蹲在篝火旁，用烧红的匕首，一遍遍刮擦着一枚断裂的青铜虎符——虎符断口参差，内里却隐约可见“宁远”二字。

    火光跃动，映亮他沟壑纵横的脸。

    他忽然咧嘴一笑，缺了两颗门牙的嘴里，吐出一口浓痰，正落在火堆边缘。

    “宁远军的崽子，总算……活回来了。”