晚上。

    东来顺羊肉馆大门口。

    江朝阳一群人也吃得十分心满意足，挨个互相挥手道别。

    临走前冯书群还一直说着下次到我们那儿，一定给个机会让我请。

    随后便分成三支队伍，各自告辞。...

    乌苏里江的晨雾终于被初升的太阳撕开一道口子，金光泼洒在粼粼水波上，也映亮了码头边那一排排新刷过桐油的木架——上面整整齐齐晾着半干的鱼松，金黄微褐，泛着油润的光泽，风一吹，咸鲜中裹着焦香，直往人鼻子里钻。大周站在架子前，手心微微出汗，他没再碰那包刚拆开的鱼松，而是下意识掏出随身揣着的小本子，用铅笔在页脚空白处画了个歪歪扭扭的圈，又狠狠划掉，改写成一个“成”字。字迹用力到纸背都透出印痕。

    身后传来吱呀一声门响，李玉顺端着个粗瓷盆走出来，盆里是刚熬好的鱼胶——半凝不凝，琥珀色，温润发亮，扯起来能拉出细长柔韧的丝。他见大周盯着鱼松发愣，咧嘴一笑，牙缝里还嵌着点鱼肉碎：“周同志，瞅啥呢？这胶可比鱼松还金贵！昨儿晚上熬了三锅，滤渣、去沫、火候全靠眼力，老把头说，这胶粘木头比洋钉还牢，熬得好，将来给林场打家具，铆得严丝合缝，百年不散！”他说话时，袖口蹭过盆沿，沾了点胶液，在阳光下像抹了层蜜蜡。

    大周点点头，却没接话，目光仍黏在鱼松上。他忽然想起三天前在供销社仓库清点旧货时翻到的一本泛黄册子，封皮印着“省供销系统副食品名录（1958年修订版）”，里面“鱼制品”类目下只有一行铅笔小注：“鱼松，沪市产，玻璃罐装，规格二两，售价八元零五分，供应限高级干部及外宾。”当时他随手一翻就扔了，如今那行字却像烧红的铁钎，烫得他指尖发麻。八块钱一罐，他们一斤卖两块，连人家的零头都不到；人家用机器碾磨、恒温炒制、真空封装，他们用木铲翻、土灶烘、油纸包……可偏偏，眼前这蓬松酥脆、入口即化、咸香回甘的鱼松，竟让他这个吃惯国营食堂大锅饭的人，嚼着嚼着，喉头一紧，差点落下泪来——不是为它多精贵，而是为它多真实：那是江水的腥冽、松柴的暖烟、女人冻红手指的耐心、老人眯眼控火的专注，全揉进这一捧金黄里，没半分虚饰。

    “周同志？”李玉顺见他不动，又唤了一声。

    大周猛地回神，忙把本子塞回兜里，搓了搓脸：“哎！李师傅，这胶……真能当工业用胶？”

    “咋不能！”李玉顺把盆搁在木架旁，拿根干净柳条搅了搅，“你看这拉丝劲道，晾干了掰都掰不断！林场老赵前天还来要了一小碗，说试粘桦木板，一夜过去，比胶水还死！”他顿了顿，压低声音，“朝阳主任说，往后胶渣磨粉，掺进饲料里，鸡鸭吃了下蛋快，猪崽肥得流油——连内脏渣子沤的肥，都能撒菜地，苗儿蹿得比往年高半截！他这哪是办厂，这是把一条鱼从头到尾、连鳞带骨、连气儿带魂儿，全榨出活命的油水来了啊！”

    这话像颗石子投进大周心里，咚一声闷响。他抬眼望去，码头已彻底活泛开来：一队汉子正扛着新伐的柞木往东头工棚走，那是熬胶坊的地基；几个妇人蹲在河边，用筛子反复淘洗鱼骨渣，泥浆水哗啦啦淌进江里，惊起一群银鳞小鱼；西边空地上，十几个半大孩子正撅着屁股，用小锤子把晒干的鱼鳔敲成薄片，准备送去鞣革作坊——那里昨儿刚搭起三口大铁锅，锅底柴火正旺，一股浓烈却不刺鼻的鱼油膻味混着柏枝清香，远远飘来。整个码头不再是单纯卸鱼的地方，它正以一种近乎野蛮的生命力，把自己长成一条环环相扣的链子：鱼入江，鱼上岸，鱼化松，鱼成胶，鱼变粉，鱼作肥……每一环咬合得如此紧密，仿佛天生就该如此。

    “朝阳主任！”远处忽有人高喊。

    大周循声望去，只见江朝阳牵着红星，正从土路那边走来。他没穿场部发的灰布干部服，而是一件洗得发白的靛蓝棉袄，袖口磨出了毛边，裤脚还沾着几点未干的泥星子。可就这么个人，走过之处，社员们自动让开一条道，笑声、招呼声、甚至孩子扑过来拽他衣角的稚嫩嗓音，都像溪水汇入江流，自然又热络。他走到李玉顺跟前，接过那盆鱼胶，凑近闻了闻，又用指甲刮了点胶膜，对着太阳眯眼瞧：“好！透亮，韧劲足，火候到家了。”李玉顺嘿嘿直乐，眼角褶子堆成菊花。

    江朝阳这才看向大周，目光扫过他胸前口袋露出的半截铅笔尖，又落回他脸上：“怎么样，大周？看够了？”

    大周喉咙发紧，点头的动作有点僵硬：“看……看够了。江主任，这东西，我拿回去，真能开口跟供销社的人说话？”

    江朝阳没答，反而从马褡子里摸出个油纸包，拆开——里面是几块烤得焦脆的鱼皮，黝黑发亮，边缘卷曲如蝶翼。“尝尝。”

    大周迟疑着接过，鱼皮入口，先是酥脆，继而化开一股浓郁的油脂香，带着微咸与山野的烟火气。“这……这也能吃？”

    “鱼皮衣，赫哲人的老手艺。”江朝阳指了指远处几个正在缝补渔网的老把头，“他们年轻时，用这玩意做冬衣，刀割不破，水浸不透。现在嘛——”他笑了笑，“咱们熬胶剩的边角料，烘烤后切条，加点盐和花椒粉，就是上等下酒菜。供销社柜台上，有啥东西是‘不能卖’的？只有你没想到怎么卖的。”

    大周怔住。他忽然明白了江朝阳为何坚持要他亲眼看见这一切。不是炫耀，不是施恩，而是逼他看清：所谓“渠道”，从来不在天上，就在这些粗粝的手掌、滚烫的灶膛、奔涌的江水之间。供销社那些规矩、流程、采购指标，不过是套在活物身上的壳。而眼前这码头，这人，这鱼，正用最原始的方式，把壳一点点顶破、撑开、甩掉。

    “我……”大周深吸一口气，江风裹着鱼香灌满胸腔，“我明天就走！先去密山县城，那儿供销社最大，我熟！接着去虎林、饶河，最后……最后我一路往南，到佳木斯，找省总社的门！”

    江朝阳终于笑了，那笑容很淡，却像初阳刺破云层：“不急。样品先备足。晚秋同志带人做了五十斤，按你说的标准——每包二百克，麻绳蝴蝶结，红戳盖得端正。明早，你亲自验货，一包一包过手，挑出最匀称、色泽最亮、香味最正的三十包。剩下的，全留公社。”

    “为啥留三十包？”大周脱口而出。

    “因为供销社评样，最少要五个人。”江朝阳竖起三根手指，“主销科长、副食组组长、两位资深售货员，还得有一位分管主任。每人尝三包，刚好十五包；剩下十五包，留作二次评议或突发抽查。多一包，少一包，都不叫‘专业’。”他语气平淡，却字字如钉，敲进大周耳中。

    大周心头一震。他干供销多年，却从未想过评样竟有这般讲究。那五十斤鱼松，在他眼里是货物；在江朝阳嘴里，却成了精准投放的“子弹”，每一颗都卡在对方验收流程的节骨眼上。他下意识摸了摸胸前口袋，铅笔尖硌着皮肤——这哪是记事本？分明是张作战图！

    正这时，一阵急促的马蹄声由远及近。众人回头，只见小鱼蛋骑着匹枣红小马，颠颠地冲了过来，头发乱糟糟，怀里紧紧搂着个用桦树皮编的篮子，里面堆满青翠欲滴的蒲公英嫩芽。“朝阳哥哥！爷爷说，这草药泡水喝，治咳嗽最好！给你！”他仰起小脸，额头上全是汗珠，眼睛亮得惊人。

    江朝阳接过篮子，没说话，只伸手揉了揉小鱼蛋的头发，动作轻柔得像拂去一片羽毛。大周看着这一幕，忽然想起自己老家院子里也长满蒲公英，每到春天，妹妹总踮着脚采，说要给生病的爹爹煮水喝……那点微末的、带着泥土气息的温情，竟和眼前这轰轰烈烈的建厂图景奇异地叠在了一起——原来所谓“激情岁月”，并非只有口号与汗水，更有这篮子青翠的草药，这筐金黄的鱼松，这盆琥珀色的鱼胶，这滩被孩子们踩得泥泞不堪却生机勃勃的江滩。

    “大周。”江朝阳的声音将他拉回现实，“今晚别走了。食堂新蒸的苞米面大饼子，就着这鱼松，再烫壶小酒——咱们好好盘算盘算，第一站，密山县城，你打算怎么‘开口’？”

    大周没犹豫，用力点头：“开口？我就带三包鱼松，一瓶清水，一张纸，一支笔！见了主销科长，先不谈价钱，只请他尝一口；尝完，递上纸笔，让他写下：口感、香气、色泽、是否酥松、有无杂质——五个问题，必须当场答！答完，我再递上第二包，问：若以两元一斤定价，他愿不愿放在柜台试销？答完，第三包——问：若首批代销效果好，他愿不愿牵头，向省总社打采购报告？”

    他语速越来越快，眼神灼灼发亮，仿佛已看到自己站在密山供销社那扇漆皮斑驳的玻璃门前，手里攥着三包油纸裹着的金黄，脊背挺得笔直。江朝阳静静听着，嘴角微扬，直到大周说完，才拍了拍他肩膀：“好！就按你说的办。记住，别求人，别怕人摇头。你手里捧的，不是讨价还价的货，是咱们一千多号人熬出来的命根子。你替他们开口，腰杆就得比谁都硬！”

    话音未落，远处码头边突然爆发出一阵哄笑。大周转头，只见几个年轻社员正围着王振国，手里举着几块新制的鱼松，学着城里人的样子，拈起一小撮，慢悠悠送入口中，然后夸张地闭眼、咂嘴、点头，模样滑稽又认真。王振国也不恼，只是笑呵呵地摇头：“学不像！学不像！咱这鱼松，是下酒的，是品茶的！得就着烧刀子，一口鱼松，一口烈酒，那才叫痛快！”

    笑声撞在江面上，又荡回来，混着松脂的焦香、鱼胶的甜润、蒲公英的微苦，在初冬清冽的空气里，酿成一种沉甸甸的、令人眼眶发热的味道。大周忽然觉得，自己兜里的铅笔尖，似乎不再硌人了，它变得温热，像一块小小的、正在苏醒的炭火。

    他默默从口袋里掏出本子，翻到崭新的一页，没有画圈，没有划线，而是端端正正写下三个字：密山行。笔锋坚定，墨迹淋漓，仿佛已踏上了那条通往县城的土路，身后，是轰鸣的江涛，是升腾的炊烟，是无数双沾着鱼鳞与胶液的手，正托举着他，推向更远的地方。