老人的离去悄无声息。

    除了最前排的几位领导，场内绝大多数人，从头到尾都没察觉到什么异样，热烈的讨论依旧在继续。

    江朝阳重新坐回自己的位置，翻开笔记本，拔下钢笔帽。

    接下来的分享，...

    礼堂门口的两盏煤油灯刚被擦得锃亮，灯罩上还留着几道指印，映着傍晚渐沉的天光，像两颗将熄未熄的星子。唐学义站在台阶下，抬手抹了把额角沁出的细汗——不是热的，是紧张。他今早跑这一路，腿肚子还在微微打颤，可眼下没工夫歇，袖口卷到小臂，露出一截晒得发红的皮肤，指甲缝里还嵌着点鱼鳞碎屑，没来得及洗。

    额尔敦带着两个年轻社员搬来三张旧课桌拼成的长条会议桌，桌面坑洼不平，边角还缺了一块木楔，用麻绳捆着。李玉顺拎着一铁桶热水，桶沿搭着七八条洗得发白的蓝布毛巾，挨个往桌上摆搪瓷缸子，缸底磕碰出的白点像星星，盛满热水后浮起一层薄薄的白气。苏晚秋蹲在门边，正用一块粗布反复擦着那块糊在土墙上、边缘翘起的黑板，粉笔灰沾了她半边眉毛，她也不去抹，只抿着嘴，一下一下擦得极认真。

    “老周会计来了！”不知谁喊了一声。

    老会计拄着根磨得油亮的榆木拐杖，慢悠悠踱进来，身后跟着两个扎羊角辫的小闺女，一个捧着记账本，一个托着个竹编小筐，里头码着十来支削尖的铅笔和三块松香墨锭。他朝唐学义点点头，没说话，径直走到墙角那张瘸腿的条凳上坐下，从怀里掏出块蓝布包着的旱烟袋，又慢条斯理地掏烟丝、揉纸捻、点火——一缕青烟升起来时，礼堂里的人已坐满了三分之二。

    江朝阳最后一个进门，肩上搭着件洗得发软的旧棉袄，手里攥着几张皱巴巴的稿纸，纸角被汗水洇得发毛。他朝唐学义眨了眨眼，没言语，径直坐到会议桌最末位，把稿纸摊开，用搪瓷缸子压住四角。唐学义这才深吸一口气，走上前，双手按在桌沿，目光扫过一张张脸：有冻疮裂口的手搭在膝上，有补丁摞补丁的棉裤裤脚卷到小腿肚，有鬓角霜白的老把头，也有眼珠乌亮、手指还沾着鱼腥味的十七八岁后生……这些人，昨儿还在河滩上数着鱼鳞抱怨刀钝，今儿却都挺直了脊背，等着听一句准话。

    “同志们。”唐学义开口，声音不高，却稳，像冬捕时第一网收绳的哨音，“咱们场社管委会，今天正式开第一次联席会。”

    话音落，礼堂里静得能听见炭盆里柴火噼啪一声轻响。

    “这十万斤鱼松，不是咱们的‘开门炮’，更是咱们的‘试金石’。”他顿了顿，目光落在额尔敦脸上，“赵书记，您老说，咱们公社，到底能不能接？”

    额尔敦没急着答，只端起缸子喝了一口热水，喉结滚动了一下，才缓缓道：“能接。但得有人扛担子，也得有人守底线。”他伸手往桌上一按，“担子，我跟朝阳带头扛；底线——”他抬头，眼神扫过每张脸，“鱼，不能捞绝；人，不能累垮；粮，不能断炊。这是三条铁线，谁碰，谁挨批。”

    底下没人应声，可几十双眼睛齐刷刷亮了起来。这不是空话，是活命的章程。

    唐学义点点头，翻开稿纸：“那就按三期走。第一批八万斤，封江前交清。渔队加船加人，昼夜轮班——但不是瞎熬，我跟供销社要了二十盏马灯，配足灯油，每船三盏，桅杆顶上一盏照远，船尾两盏防撞冰排。夜间作业，必须两人一组，一人掌舵，一人瞭望，船舱里备好姜汤、烤干的靰鞡草，冻伤了立刻换鞋、搓手、灌姜水。谁要是硬撑着不下船，连长直接卸他船桨！”

    这话引得一阵低笑，可笑声里透着股踏实劲儿。老把头摸着胡子点头：“这法子成。冰排夜里反光，三盏灯够瞅见三丈远，比摸黑强百倍。”

    “第二期，冬捕。”唐学义指尖点了点稿纸，“农场那边已答应派出全部六个民兵连，带拖拉机、雪橇、冰镩、钢丝网。咱们公社出人、出冰镩、出经验——冰眼怎么凿，鱼群怎么赶，网怎么撒，全由老把头们带队。冬捕所得，七成入鱼松厂，三成留作口粮。但留下的三成，不是死鱼，全是活蹦乱跳的大胖头、银鲤，分到户，按人头，每人五斤，腊月二十三前，家家户户灶上挂鱼干，年三十炖鱼汤——这规矩，写进管委会决议里！”

    “好！”不知谁吼了一嗓子，震得梁上簌簌落下几点灰。

    唐学义却没笑，反而压低了声：“第三期，春节后交余下两万斤。这一期最难——鲜鱼少了，得靠库存。所以从明天起，所有鱼松厂女工，每人每天额外记五个工分，专干一件事：挑鱼刺。不是挑大鱼的刺，是挑那些蒸熟后漏检的小鱼骨、软骨渣。挑干净一斤，给两分。挑出的鱼骨，统一收走，磨粉，掺进猪饲料——养猪场今年扩栏，年底宰杀，肥膘厚，肉价高，这笔钱，明年开春，给各家孩子发新书包、新铅笔盒。”

    礼堂里忽然静了两秒，接着爆发出哄堂大笑。一个扎红头绳的姑娘捂着嘴直乐：“大江主任，您这是连咱娃的铅笔盒都算进去了？”

    “算！”唐学义也笑，“娃们念书识字，以后才能管仓库、记账目、画图纸。咱们的鱼松厂，将来得装电风扇、安抽风机，得有人懂电路、懂机械——这账，得从娃娃抓起。”

    笑声未落，苏晚秋忽然站起来，从随身挎包里取出一叠纸，轻轻放在桌上：“朝阳同志，这是我这几天整理的《鱼松厂岗位职责试行草案》。”她声音清亮，“杀鱼组、蒸煮组、炒制组、包装组、质检组，共五组十九个岗。每个岗，明确谁带班、谁替补、谁轮休；每班次，配多少人、多少锅、多少盐、多少豆油，全列得清清楚楚。还有——”她抽出一张泛黄的旧日历，上面密密麻麻标着红圈，“这是未来一百二十天的排班表。冬捕开始那天起，厂里二十四小时不停火。但人，必须两班倒，每班八小时，中间留出两小时吃饭、擦澡、换棉衣——棉衣，厂里统一浆洗烘干，不准穿湿衣上岗。”

    全场寂静。连老会计都停了抽烟，眯起眼盯着那张日历。

    唐学义接过日历，指尖抚过那些红圈，喉头微动：“晚秋同志……你这是熬了多少夜？”

    “不多。”苏晚秋笑了笑，眼角泛起细纹，“就四个通宵。白天帮崔贞淑她们择鱼，夜里趴在油灯下算。朝阳同志，你总说‘人尽其才，物尽其用’，可‘才’和‘用’，得有规矩拴着，不然，再好的劲儿，也散成沙。”

    唐学义没说话，只郑重地把日历折好，放进贴胸的衣袋里。那动作轻，却像埋进土里一颗种子。

    这时，李玉顺忽然站起身，手里捏着个黑乎乎的陶罐：“主任，嫂子们合计过了——鱼松炒制火候最要紧，文火慢焙，香气才透。可咱这十几口锅，火苗大小不匀，靠人盯，盯不住。我们想了个笨法子。”他拧开罐盖，一股浓烈的鱼油味扑面而来，“这是拿去年冬捕攒下的鱼鳔胶、鱼皮胶，混了桐油、松脂，熬了三天三夜，调出的‘控火膏’。抹在锅耳上，火一大，膏就冒烟，抹在锅底，火一弱，膏就发黏。灶台边安排专人，看烟看黏，随时调风门——这活儿，让识字多的女知青干，记台账，一天一报。”

    唐学义怔住，随即猛地拍桌：“好！这‘控火膏’，记功！奖三斤豆油，两斤白糖！”

    底下轰然叫好。崔贞淑抹了把脸上的汗，大声道：“主任，那膏子，还剩半罐，明儿一早就送灶房去！”

    “不急。”唐学义摆摆手，目光转向一直沉默的额尔敦，“赵书记，您说，咱们这联席会，还得定一条‘铁律’。”

    额尔敦缓缓放下缸子，瓷壁磕在木桌上，发出闷响：“规矩定了，就得有人监督。监督的人，不能是干部，得是社员自己推出来的。每个生产组，选一个‘监工员’，不拿额外工分，但有权查账、查料、查火候——查出问题，当场提，当场改；查不出，月底发‘放心旗’，挂他家门楣上。”

    “行！”唐学义斩钉截铁，“监工员，明天上午，各组推选，下午张榜。名字、住址、监督事项，全写清楚。谁想糊弄，先过监工员这关！”

    话音刚落，门外突然传来一阵杂沓脚步声，接着是熟悉的咋呼声：“大江主任！好消息！”

    众人回头——赵有礼一头撞进来，棉帽歪在一边，手里挥舞着份油印传单，脸上红光直冒：“总社刚发来的！全省供销系统内部通报！咱们鱼松，上月试销，在哈市、齐市、牡丹江三个市，三天卖空！人家说——‘北大荒鱼松，咸淡适中，酥松不腻，嚼劲十足，尤以小粒鱼松为上品’！还点名表扬了咱们的包装——牛皮纸裹、麻绳扎、苇叶衬，说‘古朴结实，乡土气息浓，城里人就爱这股子劲儿’！”

    礼堂里霎时炸了锅。有人拍桌子，有人跺脚，有个小伙激动得把搪瓷缸子掉在地上，“哐当”一声脆响，水泼了一地，他却浑然不觉，只一个劲儿嚷：“咱的鱼松，上省里的通报啦！”

    唐学义没拦，任他们闹。他静静看着那群涨红了脸的人，看着额尔敦眼中闪动的光，看着苏晚秋悄悄攥紧又松开的手，看着老会计嘴角那抹心照不宣的笑意……忽然觉得，胸口那团火，烧得又稳又烫。

    等喧闹稍歇，他举起手，声音沉下去，却更有力：“同志们，通报是荣誉，更是催命符。人家认准了咱们的货，下个月，怕是还要加单。所以——”他顿了顿，环视全场，“从明天起，鱼松厂，挂牌‘北大荒第一鱼松厂’。厂门口立块木碑，刻两行字——”

    他一字一顿，清晰无比：

    “鱼松千斤，不及人心一寸；

    金山万两，难换社员半分。”

    礼堂里彻底安静下来。只有炭盆里，一截松枝“噼”地爆开一朵细小的火花，金红色的光，映亮了一张张被烟火熏染、被寒风吹皴、此刻却熠熠生辉的脸。

    窗外，暮色已沉，北风卷着雪沫拍打窗纸，像无数细小的手在叩门。而门内，几十颗心正同频跳动，如鼓点，如潮声，如冰层之下，整条松花江奔涌不息的脉搏。