刘秀云瞪了团团一眼：“看看你这只猴子都吃成啥了，比你刘春安伯伯长得都胖了，都是你给惯的。家里的粮食是大风刮来的？要是你再敢这么喂，你以后就别想吃饭了，赶快回屋写作业去。”

    团团被一顿训，只得落荒而逃，但心里十分悲愤。

    她算是彻底看出来了，自个爹妈一条心，两人嘴上吵吵闹闹，但实际上关系好着呢。

    相反，她这个闺女倒是成了可有可无的。

    不行，自个得发展跟自己一条战线的人。

    团团握紧了小拳头，瞅了瞅跟在自己......

    刘铁柱一听要练水性，立马拍着胸脯应承下来：“杜队长放心，包在我身上！我爹当年在大河上撑了三十年筏子，我六岁就能踩着浮木游到对岸，教几个旱鸭子还不跟玩儿似的？明天一早，大河浅滩集合，谁迟到一毛钱罚金，谁不敢下水——三毛！”

    话音未落，二虎就缩着脖子往后退了半步，脚后跟差点踩进自家鸡窝里。大虎倒是没躲，可手指头不自觉抠着裤缝，指节发白，嘴唇干得起了皮，小声嘟囔：“那……那河底的水草，缠腿不缠？听说去年王家屯有个娃，就是被水草缠住脚脖子，硬生生拖进深潭里……再没上来。”

    杜建国听罢没笑，只把手里那张修补过的渔网抖开，麻绳勒进掌心，留下几道浅红印子。他盯着网眼上打的死结，慢慢道：“水草缠人，是因为人慌、手脚乱蹬，越蹬越往下沉。铁柱教你闭气、蹬腿、划水，不是让你跟水较劲，是让你顺着它走。你怕水，水就怕你；你敬它，它才给你活路。”

    这话一出，连刘春安都收了哈欠，眯起眼望向杜建国。这小子说话总带股沉劲儿，不吼不叫，可每个字都像钉子，往人骨头缝里敲。

    杜建国将网叠好，塞进竹筐，又从仓房角落拖出一只旧搪瓷盆，盆底锈迹斑斑，边沿磕掉一块漆，露出底下灰白的铁皮。他舀了半盆清水，蹲在院中青石阶上，招手唤大虎过来。

    “伸手。”

    大虎迟疑着伸出手，五指蜷着，指甲盖泛青。

    杜建国把盆往前推了推：“按进去，憋气，数到二十再抬手。”

    大虎咽了口唾沫，脸涨得通红，指尖刚触到水面，肩膀就绷得像拉满的弓。水纹晃了晃，他猛地缩回手，喘着粗气道：“不行不行……水凉得钻心，一碰就想跳开！”

    杜建国没接话，起身进了屋，不多时端出一碗温热的姜糖水，褐色汤汁上浮着几粒碎姜末，甜香混着辛辣直冲鼻腔。他递给大虎：“喝完再试。”

    大虎捧着碗，热气熏得睫毛湿漉漉的。他一口灌下，辣得直哈气，额头沁出细汗，胸口却莫名松了一截。

    “再来。”杜建国仍蹲着，目光平直，“这次不数二十，只数五。手下去，数到五，抬起来。就这么简单。”

    大虎咬着牙，手悬在盆沿抖了三秒，终于“哗啦”一声按进水里。冰凉触感蹿上小臂，他浑身一激灵，可这次没抽手。喉结上下滚动，他死死盯着自己沉在水中的手掌，数：“一……二……三……四……”

    数到“五”，他猛地抬手甩水，咧嘴笑了，眼角皱起两道浅纹：“真……真没沉！我就觉着胳膊轻了，像泡在温水里似的！”

    杜建国也笑了：“因为你的手没慌，身子没僵，水就不跟你作对。”他站起身，拍拍裤子上的灰，“明天天不亮，铁柱带你去摸石头。河滩底下有鹅卵石，圆润没棱角，你光脚踩上去，先站稳，再挪一步。站稳三分钟，挪一步，就给你记一分。十天后，谁先攒够三十分，队里奖半斤猪油。”

    众人一听，哄笑起来。二虎也不躲了，凑上前挠头：“那……那我要是站不稳，滑一跤，算不算扣分？”

    “不算。”杜建国摇头，“摔了就爬起来，再站。摔十次，站十一次，才算本事。”

    日头西斜，余晖把院墙染成蜜糖色，几只麻雀扑棱棱掠过屋檐，在晾衣绳上跳来跳去。刘秀云端着簸箕从西厢出来，里头盛着新剥的嫩玉米粒，金灿灿的，在光下泛着油润光泽。她瞥见院中热闹，便倚在门框上，单手叉腰，嗓音清亮：“哟，今儿个改行当水师提督啦？”

    杜建国转头一笑：“正缺个军需官呢，管饭管水，还得管着不让谁偷懒——媳妇，这差事你干不干？”

    刘秀云嗤地笑出声，扬手把一粒玉米抛过来，杜建国抬手接住，搁进嘴里嚼了嚼，甜津津的汁水溢满舌尖。她转身进屋，裙摆扫过门槛，声音飘在风里：“明早卯时三刻，我在大河柳树滩支灶台。谁不来喝第一碗鱼汤，就罚他剁三天猪草。”

    众人哄然叫好，连最蔫儿的二虎都挺直了背脊。

    翌日寅时末，天还黑黢黢的，露水重得能拧出水来。杜建国已站在柳树滩上，脚下是被河水常年冲刷得光滑如镜的青石滩，石缝间钻出细软水草，在微光里泛着墨绿幽光。他身后，刘铁柱赤着脚，裤管挽到膝盖，小腿肌肉虬结，正用一根削尖的柳条戳着滩边淤泥，翻出几尾扭动的小虾米。

    远处传来窸窣脚步声，大虎和二虎最先赶到，两人头发湿漉漉地贴在额角，显然是刚用冷水抹了把脸。接着是刘春安，肩上扛着把柴刀，刀鞘上还沾着晨露；再后头是狩猎队里最年长的赵伯，六十出头，背微驼，可脚底板踩在石头上，稳得像生了根。

    杜建国没多废话，直接指了指滩上几块拳头大的鹅卵石：“铁柱，先教他们认水性——不是游，是站。”

    刘铁柱点点头，弯腰捞起一块石头，随手抛进三丈外的浅水区。“噗通”一声，水花不大，却惊起一片白鹭。他指着那处道：“看见没？水清见底，脚踩下去，沙子软，石头滑，可只要腰杆挺直，重心压在前脚掌，水再晃，你也晃不了。”

    他自个儿率先下水，赤脚踩进齐膝深的水中，身形不动如松。水流拂过小腿，他微微屈膝，脚趾如爪般扣进细沙，竟真如钉入石缝一般稳当。忽而一个浪头涌来，水波推着他身体轻晃，他腰胯一旋，顺势卸力，水面只在他身侧荡开一圈涟漪。

    “看清楚没？”刘铁柱回头问。

    大虎点头如捣蒜，二虎则悄悄把鞋脱了，袜子团成一团塞进怀里，赤脚试探着踩上一块湿滑青石。刚一站定，脚底一滑，整个人仰面朝天栽进水里，“咕咚”一声，溅起老大水花。

    众人哄笑。二虎呛着水从水里冒出头，抹了把脸，呸出一口泥水，却没恼，反倒嘿嘿乐了：“嘿，水底下瞅着……真亮堂！”

    赵伯慢悠悠踱过来，蹲在岸边，掏出烟袋锅子，吧嗒吧嗒吸了两口，火光在暗处明明灭灭。“老铁柱，你爹当年撑筏子，最怕啥？”

    刘铁柱正扶二虎起身，闻言一怔，随即答：“怕雾。大河起雾，十步之外不见人影，筏子撞上暗礁，一船人全交代。”

    赵伯点点头，烟锅点着水面：“可你们知道为啥雾一起，筏子就停？不是怕撞，是怕听不见水声。水声不对，说明底下有漩涡、有断层、有老鳖窝。耳朵比眼睛灵，耳朵醒了，命就攥在自个手里。”

    他顿了顿，看向杜建国：“建国啊，你让大伙练水，练的是脚底板，可真正要驯的，是耳朵。”

    杜建国心头一震，肃然拱手：“赵伯，您这话，值一顿酒。”

    赵伯摆摆手，烟锅里火星子一闪：“酒不急，先听——现在，闭眼。”

    众人一愣，但没人质疑。纷纷闭上眼。风声、鸟鸣、远处牛哞，还有……水声。

    起初是哗啦、哗啦，单调重复。可静下心来，便听出不同：近处是缓流擦过石缝的“嘶嘶”声，稍远是深水区沉闷的“汩汩”声，再往上游，隐约有枯枝被水推着撞上桥墩的“咚、咚”闷响。

    “听见没？”赵伯轻声问。

    大虎睁开眼，茫然摇头。二虎却忽然指着上游：“我听见……好像有‘吱呀’声，像是木头磨的？”

    刘铁柱脸色一变，抬头望去——果然，上游百步外，一座废弃木桥的桥墩上，半截朽烂的桥板正随水起伏，每一次碰撞，都发出细微刺耳的“吱呀”。

    “好耳朵。”赵伯笑了，把烟袋锅在鞋底磕了磕，“水性不是靠蛮力，是靠这双耳朵听准了，脚才敢往下踩。”

    日头渐高，雾气散尽，河水粼粼泛光。刘秀云果然支起了灶台，一口黑铁锅架在几块青砖上，锅里熬着浓白鱼汤，奶腥气混着野葱香，勾得人肚子咕咕叫。她系着蓝布围裙，鬓角微汗，正用长勺搅着汤，见众人回来，扬声喊：“鱼汤好了！可得记住——喝汤之前，先答赵伯三个问题，答不上来，汤归我喝！”

    大虎第一个抢答：“赵伯，水底下最怕踩啥？”

    “烂泥坑！”

    “错。”刘秀云摇头，“是水草丛里藏着的旧渔网绳头——割脚，还缠腿。”

    二虎举手：“那……水底下最该摸啥？”

    “鹅卵石！”

    “错。”刘秀云笑，“是活蚌壳。摸到硬壳一动不动，那是死的；轻轻一碰，壳缝里喷水，才是活的——活蚌肉肥，煮汤最鲜。”

    最后轮到杜建国。刘秀云挑眉看他：“杜队长，你说，人站在水里，为啥有时觉得冷得打颤，有时又暖烘烘的？”

    杜建国望着河面浮动的光斑，沉默片刻，忽而一笑：“因为水会记人。你慌，它就冻你；你静，它就抱你。”

    刘秀云一愣，随即朗声大笑，笑声惊飞一群白鹭。她盛了满满一碗鱼汤递过去，汤面上浮着金黄油花，几片嫩豆腐卧在其中，还有几颗翠绿野葱段。“喏，记住了——以后谁再怕水，就让他喝三碗这汤。汤暖了胃，心就定了。”

    众人围着灶台坐下，捧碗喝汤。汤滚烫，滋味醇厚，一股暖流顺喉而下，直抵脚心。大虎喝完抹嘴，忽然道：“杜队长，昨儿个我娘说，村东头李寡妇家闺女，前阵子掉进龙王庙后头那口老井里，捞上来时……已经凉透了。”

    杜建国握碗的手顿住，汤面晃了晃。

    “咋了？”刘铁柱问。

    大虎低头搅着碗底残渣：“我娘说，那井口窄，水又深，人掉下去，连扑腾都展不开。可我昨儿个试了，水底下憋气，真能憋那么久……要是当时有人懂这个，跳下去托一把，兴许……”

    话没说完，刘春安重重拍了下他肩：“傻小子，别想那些。人死不能复生，可咱活着的人，能把水性练出来，将来少填几条命，就是积德。”

    杜建国缓缓点头，把最后一口汤喝尽，碗底残留的油星映着天光，像一小片晃动的太阳。

    当天午后，杨大和杨旦风风火火闯进院子，一人拎着半袋高粱面，一人扛着捆新芦苇，嚷嚷道：“杜队长！船到了！刘铁柱他叔那破船，刚从刘家村南坡上拖下来，卡在槐树林子里出不来了！”

    杜建国扔下手中修网的麻绳，拔腿就走。

    到了槐树林，只见一艘老旧木船斜卡在坡道上，船身约莫七米，船头雕着模糊不清的螭首，船板乌黑发亮，显是桐油年年浸润所致。船底几处补丁层层叠叠，像老人手背上凸起的筋络。船舱里积着半尺深的雨水，漂浮着几片枯叶。

    刘铁柱他叔——刘老栓，正蹲在船头，拿把钝斧头一下下凿着卡住船尾的树根，斧刃卷了边，额上汗珠滚落，砸在船板上洇开深色圆点。

    杜建国蹲下，伸手抚过船帮，触手温润，木纹细密如织。他掀开舱板，底下竟有一层薄薄桐油涂层，虽经年未用，仍隐隐泛光。

    “叔，这船……还能下水？”他问。

    刘老栓抹了把脸，咧嘴一笑，露出焦黄牙齿：“下水？它在民国二十三年就劈开过渤海浪！只是后来……没油烧，没网撒，没鱼群——船再好，也得等人来使唤。”

    杜建国心头一热，从怀里掏出一百五十元，厚厚一沓，纸币边缘已被汗水浸得发软。他双手递过去：“叔，钱在这儿。船，我买了。”

    刘老栓没接钱，反把斧头往地上一插，抄起船头一根磨损严重的缆绳，往杜建国手上一塞：“绳子给你，船给你，可有句话得说在前头——这船认主，不认钱。你要是拿它去捞死鱼、偷公家网、祸害河神，它半夜自个儿就散架。你要是真心待它，它保你十年不漏、二十年不朽。”

    杜建国郑重接过缆绳，入手沉甸甸的，带着桐油与陈年汗味。他点头：“叔，我杜建国，拿命担保。”

    刘老栓这才接过钱，数也不数，揣进怀里，转身从船舱角落拖出个蒙尘的樟木箱。打开箱盖，里面整整齐齐码着十几卷麻绳、三把生锈鱼钩、两只竹编鱼篓，还有一本硬壳册子，封皮褪色，印着“渤海渔业合作社·1937”字样。

    “喏，老伙计的家当，都交给你了。”他拍拍箱子，“里头还有份手绘的金水河图，标了十八处深潭、七处暗流、三处老鳖洞。别嫌旧，那是拿命趟出来的。”

    杜建国翻开册子，泛黄纸页上，墨线勾勒的河道蜿蜒如龙，每处险滩旁都注着蝇头小楷：“此处水急，慎放网”“此处石多，宜夜钓”“此处春汛必有刀鲚群，速备细网”。

    他合上册子，深深鞠了一躬。

    当晚，杜建国没回家。他守在河边，用桐油一遍遍擦拭船板，油光渗进木纹，整艘船仿佛活了过来，在月光下呼吸起伏。刘秀云送来饭盒，掀开盖，里头是热腾腾的玉米饼子和一碟腌萝卜条。她蹲在一旁，看他专注的样子，忽然轻声道：“建国，你记得不？咱刚结婚那会，你跟我说，要让我过上天天吃肉的日子。”

    杜建国手一顿，笑了：“记得。我说了，就一定做到。”

    刘秀云拨弄着地上一根草茎，声音很轻：“现在我信了。不是因为你有船、有网、有钱……是因为你连船底的一道裂纹，都肯趴着看半天。”

    月光静静流淌，漫过船舷，漫过杜建国低垂的眉眼，漫过刘秀云鬓边一缕未束好的发丝。远处，大河呜咽，水声如诉，仿佛千年未变，又仿佛正悄然新生。