黑市上都没有卖渔网的人吗？

    杜建国有些发愁。

    本来以为这玩意可以顺道解决，没想到自个船都快弄好了，渔网还没有着落。

    难不成让自己手搓一个？

    不过这样干的话，等秋收完了，估计自个还没弄完呢。

    李五见状，给杜建国递过一根烟来。

    杜建国看了看，竟然是华子。

    他接到手里，戏谑地道：“五爷，好生活啊，这都抽上六毛钱一包的烟了，看来生意是要做大做强了。”

    李五笑眯眯地给杜建国划着火柴。

    “这不全要归功在建国兄弟你身上吗......

    刘小梅攥着那四百块钱，手指关节泛白，像攥着一块烧红的炭。她没往屋里走，就站在院门口那棵歪脖子枣树底下，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在她脚边碎成一片片晃动的金斑。她忽然蹲下去，把钱塞进自己粗布裤腰里，又用手按了按，仿佛怕它长腿跑了。动作做完，她才抬头看杜建国，眼圈有点红，不是哭出来的，是洗衣服时碱水熏的，可那红晕里分明浮着一层水光。

    “建国……”她嗓子发紧，“我昨儿个夜里，还梦见你大哥在县医院门口等我。他穿着那件洗得发灰的蓝工装，袖口磨出了毛边，手里拎着个旧搪瓷缸子，缸子上‘先进生产者’几个红字都掉漆了。他朝我笑，说小梅，咱娃踢我肚皮了，比你当年怀大丫还凶……”

    杜建国没接话，只把烟盒摸出来，抖出一支烟，没点，夹在指缝里转着玩。他知道刘小梅这人，心里装事不说破，一说就是掏心窝子的话。她不提何彩华怎么逼她签假离婚协议，不提刘光福怎么堵在村口骂她“不下蛋的母鸡”，偏挑最软和的梦讲给他听——那是她心里真当杜强军还活着呢。

    院墙根下有只芦花鸡扑棱棱飞上柴垛，抖落几片羽毛。杜建国抬头看了眼，忽然道：“大嫂，你记不记得前年开春，我大哥在后山崖边挖野山参，滑了一跤，摔断两根肋骨？”

    刘小梅一愣，手还按在裤腰上，点头：“记得，那会儿你天天背他去赤脚医生那儿换药，我熬的玉米面糊糊，你大哥喝三碗，全吐在我新做的蓝布围裙上。”

    “他吐完，跟我说啥？”杜建国笑了，烟卷在指尖转得更快，“他说，小梅这围裙上沾的是金粉，不是糊糊渣子——她给我生的娃，将来准能当大学教授。”

    刘小梅喉头一哽，猛地扭过脸去，肩膀微微耸动。她没哭出声，只是抬起胳膊肘蹭了蹭眼角，蹭得那块皮肤通红。半晌才转回来，眼睛湿漉漉的，却亮得惊人：“强军他……真这么说？”

    “嗯。”杜建国把烟揣回去，掏出火柴盒，“嚓”一声划亮，火苗蹿起来，映得他眼底也跳着一小簇光，“他还说，等娃满了月，要带咱仨去县照相馆拍张全家福。他特意问过，照相馆新进了台德国相机，能拍出人眼里有光。”

    刘小梅怔住了。她嘴唇翕动几下，想说什么，又咽了回去。良久，才哑着嗓子道：“那相机……去年被公社收走了，说要给抗美援朝老英雄拍照用。”

    杜建国没接这话，只低头用火柴棍拨弄地上蚂蚁搬家的队伍。蚂蚁驮着米粒大的草籽，排成黑线，蜿蜒爬过青砖缝。他忽然开口：“大嫂，强军哥走之前，留了封信给我。”

    刘小梅浑身一僵，像被冻住的泥塑。

    杜建国从贴身衣兜里掏出个叠得方方正正的蓝布包，打开，里面是张泛黄的纸，边角卷曲，墨迹被摩挲得有些模糊。他没递过去，就摊在掌心，让阳光照着：“他写得潦草，说要是哪天他回不来，让我不许怪你，说你抱着大丫在村口等他那会儿，风把你的辫子吹得像黑绸子……”

    刘小梅伸手想碰，指尖离纸还有半寸，又缩回去，抖得厉害。

    “他还说，”杜建国声音低下去，像怕惊扰了什么，“你左耳后有颗小痣，像一粒芝麻，他第一次抱娃时，大丫的小手攥着他耳朵，他就盯着那颗痣看，看它跟着呼吸一起一伏，觉得这世上再没比这更踏实的事。”

    刘小梅终于哭出声来，不是嚎啕，是压抑的、断续的抽气，肩膀剧烈地抖。她猛地蹲下去，额头抵在膝盖上，双手死死抱住小腿，仿佛要把自己缩成一团。那四百块钱在她腰间硌着，硬邦邦的，像块烙铁。

    杜建国把信折好，重新包进蓝布里，轻轻放在院中石碾盘上。他转身进屋，从灶膛边取了把豁了口的铁勺，舀了半勺井水，又从门后瓦罐里抓出把晒干的金银花，扔进水里搅了搅。水立刻泛起淡黄，散出清苦香气。

    他端着碗出来，蹲在刘小梅身边，把碗递过去：“喝点吧。强军哥最爱喝这个，说败火，心静了，人就不糊涂。”

    刘小梅抬起脸，满脸泪痕，鼻尖通红。她接过碗，捧在手心，热气氤氲上来，模糊了视线。她小口啜着，温凉的水滑进喉咙，那股苦味之后，竟隐隐回甘。

    “建国……”她咽下最后一口，把空碗还给他，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我今儿个早上，把刘光福那张黑白照片烧了。”

    杜建国点点头，没问细节。他知道，那照片烧得有多狠——刘小梅必是趁天没亮，蹲在灶膛前，一张张撕，火苗舔舐相纸边缘时，焦糊味混着劣质油墨的刺鼻气，直冲脑门。她大概连灰都没敢扫，全用铁锹铲进猪圈粪堆里，拿铁叉狠狠捣烂，拌进猪食里喂了那头瘸腿的老母猪。

    “强军哥的坟头，我昨儿个去过了。”刘小梅忽然说，手指无意识抠着裤子上的补丁，“添了新土，压了三块鹅卵石。石头是从河滩捡的，每块都洗干净了，没有泥。”

    杜建国望着她粗糙的手指，指甲缝里嵌着洗不净的皂角渣。他想起小时候，刘小梅总用这双手给他和杜强军蒸糖糕，麦芽糖拉出长长的丝，黏在竹筷上，甩都甩不掉。后来杜强军娶了她，糖糕就只蒸给大丫吃，刘小梅把第一块掰成两半，一半塞进杜建国嘴里，一半喂给襁褓里的大丫。

    “大嫂，”他站起身，拍了拍裤腿上的灰，“强军哥的抚恤金，下个月就到了。”

    刘小梅身子一震，抬眼看他。

    “二百四十块。”杜建国语气平淡，像在说今天割了几斤草，“县里批下来的，按烈士家属标准。钱打到大队账上，我让会计明天就给你送家去。”

    刘小梅没说话，只是慢慢把空碗放回石碾盘上，动作很轻，仿佛那不是粗陶碗，而是刚出生的婴儿。她沉默了很久，久到院角那只芦花鸡踱过来，歪着脑袋啄她脚边的碎草屑。她忽然伸手，一把攥住杜建国的袖子，力气大得惊人。

    “建国，你听我说。”她仰着脸，泪水还没干，眼神却亮得灼人，“这钱……我一分不动。强军哥的抚恤金，我替他存着。等大丫长大，让她念书，念到北京去，念那个……唐所长的研究所！”

    杜建国心头一热，差点脱口而出“好”。可话到嘴边，他顿住了。他看见刘小梅眼底深处，那点微弱却执拗的火苗，不是为孩子，是为她自己——她想证明给何彩华看，给整个刘家村看，她刘小梅没靠男人活，也没靠儿子活，她靠的是杜强军留下的名字，和她自个骨头缝里撑出来的脊梁。

    他喉结动了动，只点头：“成。我让会计把钱单独记在大丫名下，存折我亲自去县信用社办。”

    刘小梅松开手，长长舒了口气，像卸下了千斤担。她弯腰提起木盆，盆底还剩半盆浑浊的洗衣水，水面上浮着几缕灰白的棉絮。她端着盆走向院角的排水沟，脚步忽然顿住，回头望向杜建国，嘴角竟往上翘了翘，露出点久违的、近乎俏皮的弧度：“对了，昨儿个我蒸了豆馅儿包子，留了两个在灶膛灰里捂着呢，现在该还烫手……你要不要尝尝？”

    杜建国一怔，随即笑了。那笑从眼尾漾开，带着点少年气的爽利。他跟着她走到灶房，看她扒拉开温热的草木灰，从底下掏出两个焦黑的纸包。剥开糊了层碳灰的粗纸，里面是鼓囊囊的包子，面皮焦脆，豆沙馅儿汩汩冒着热气，甜香混着烟火气直往鼻子里钻。

    他接过来，咬了一口，滚烫的豆沙烫得舌尖发麻，可那甜味却顺着喉咙一路暖到胃里。刘小梅就倚在门框上看着他吃，手里还攥着半截没洗完的抹布，脸上没什么表情，可眼角的细纹舒展着，像被春风拂平的湖面。

    就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，接着是杨旦咋咋呼呼的嚷嚷：“杜队长！杜队长在家不？大事！天大的事！”

    杜建国刚咽下第二口包子，抬头就见杨旦一头撞进院子，额头上全是汗，手里挥舞着张皱巴巴的纸，像举着一面胜利的旗。他身后跟着杨大，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，手里捏着个空酒瓶。

    “咋了？”杜建国把包子塞进嘴里，含糊问。

    杨旦把那张纸抖开，哗啦一声拍在石碾盘上，手指几乎戳到纸上：“您瞧瞧！刘光福那小子，昨儿个半夜溜进县农机站仓库，偷了三桶柴油！今儿个一大早，开着拖拉机往省城跑，半道上被民兵拦下来了！”

    刘小梅手一抖，抹布掉在地上。

    杨大喘着粗气，酒气混着汗味：“那拖拉机……是杜强军哥当年开过的！车斗上还用红漆写着‘金水县模范运输队’呢！刘光福那王八羔子，把强军哥的名字都刮花了！”

    院里骤然安静。只有风吹过枣树，叶子沙沙响。杜建国慢慢把最后一口包子咽下去，擦了擦手，拿起那张纸。是县革委会的通报，油印字迹歪斜，但“刘光福盗用国家物资”几个字，黑得扎眼。

    刘小梅没说话，弯腰捡起抹布，默默拧干，开始擦石碾盘上沾的豆沙渍。她擦得很用力，粗布在青石上发出刺啦刺啦的声响，仿佛要把那通报上的字，连同刘光福的名字，一起搓进石头缝里。

    杜建国把通报叠好，放进衣兜。他看向刘小梅，她正低头擦着，后颈的筋绷得紧紧的，像一根拉满的弓弦。

    “大嫂，”他声音很轻，却清晰，“刘光福的事，你别管。”

    刘小梅没抬头，只把抹布浸进水盆，拧得更用力，水珠四溅。

    “他偷柴油，是想卖钱跑路。”杜建国继续说，目光扫过院中那棵枣树，树杈上还挂着去年没摘净的干枣，黑褐色，皱巴巴，“可他不知道，那拖拉机的发动机，是强军哥亲手修过的。缸体有个暗裂，跑不出五十里，准熄火。”

    刘小梅擦的动作停了。她慢慢直起身，盆里的水晃荡着，映出她模糊的倒影。她看着水中那个摇晃的女人，鬓角已有了几缕刺眼的白，可眼神却沉静得像口古井。

    “我知道。”她忽然开口，声音哑，却稳，“强军教过我认机器的声音。那拖拉机……咳得跟痨病鬼似的，我听着，就心疼。”

    杜建国没再说什么。他转身走出院子，杨大杨旦赶紧跟上。临出院门，他听见身后传来“咚”的一声闷响——刘小梅把那半盆洗衣水，泼进了院角的排水沟。水流奔涌，裹挟着灰白的棉絮，打着旋儿，哗啦啦地流走了。

    太阳西斜，把小安村的屋顶染成一片暖金。杜建国走在村路上，身后跟着两条尾巴。他没回头，只把手伸进衣兜，指尖触到那张通报的硬边。他把它抽出来，就着夕阳的光，又看了一遍。油墨字迹在余晖里泛着暗红，像未干的血。

    风起了，卷起几片枯叶。杜建国把通报凑近唇边，轻轻呵了口气。然后，他拇指一捻，纸页无声碎裂，纷纷扬扬，像一群灰白的蝶，飘向远处金灿灿的稻田。

    他迈开步子，走得很快，身影在夕阳下拉得很长，一直延伸到村口那棵老槐树下。树影婆娑，风送来稻谷的清香，还有隐约的、孩子们追逐打闹的嬉笑声。

    杜建国没停步。他得赶在天黑前，去趟县信用社。大丫的存折，得用红绸子好好包起来。