杜建国愣了一下，要记得当初自个重生的时候，第一桶金也是靠着何首乌攒下来的，个头大小竟然跟自个媳妇弄到的这一株相差不多。

    杜建国问道：“从哪弄到的？”

    刘秀云兴奋地拿手给杜建国指了指：“就在西边，靠小土坡那块。我本来是打算去割点草的，上去我就瞅着了。还好你以前跟我讲过这玩意，别的老娘们不认识，我可是知道的。”

    刘秀云很是兴奋地扬起了头，看样子是等着杜建国夸她一下。

    杜建国见状咧嘴笑了起来：“找到个大......

    杜建国没接脆狗子这话，只是伸手拍了拍他肩膀，力道不轻不重，却震得脆狗子肩膀一晃：“你当二叔真图他能干活？他要是能干，还用得着下放？”

    脆狗子眨眨眼，没说话，只把剩下半截窝窝头掰成小块，一小块一小块喂进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着，像只仓鼠。

    杜建国蹲下身，从裤兜里摸出个皱巴巴的纸包，一层层剥开，露出几粒灰褐色、指甲盖大小的干瘪种子。他往脆狗子手心里一倒：“喏，何首乌籽——前日我跟公社药材站老张蹲山沟里寻来的，说是野种，纯正得很。”

    脆狗子一怔，手指捻起一粒，凑近鼻子闻了闻，一股淡淡的土腥气混着微苦的药香钻进来。“这玩意……能种？”

    “能。”杜建国点头，眼角的皱纹舒展开，“但难。得沙壤土，得阴坡，得避光，得肥水匀，还得防老鼠啃、防虫蛀、防旱涝——种活一株，比养活一个娃还费神。”他顿了顿，目光扫过院角那口裂了缝的旧水缸，又落回脆狗子脸上，“可它值钱。去年县里收鲜货，五毛一斤；今年开了新政策，统购统销，干品八块一斤，比粮票还硬。”

    脆狗子咽了口唾沫，喉结上下一滚：“八块？”

    “对。八块。”杜建国声音压低，“你爷咳成那样，镇上赤脚医生说得好听，‘调理为主’，可调理哪样不用药？川贝炖梨，一斤川贝要三块八；枇杷膏，一罐两块五；连最便宜的甘草片，也得六毛钱一包。你算算，他一个月光咳嗽药就得花去多少？”

    脆狗子低头看着手心那几粒种子，忽然觉得它们沉甸甸的，压得掌心发烫。他没吭声，只是把种子攥紧了，指节泛白。

    杜建国却忽然起身，朝马季业刚洗完裤头晾在竹竿上的方向扬了扬下巴：“他昨儿夜里睡着时，哼哼唧唧说梦话，喊的是‘爷爷’，不是‘爸’，也不是‘妈’。”

    脆狗子一愣：“啊？”

    “他爷爷在内蒙戈壁滩搞地质队，三十年没回过家。”杜建国声音很轻，像怕惊扰什么，“他爹是城里的工程师，娘是小学教员，一家子体面人，就他，从小被捧在手心，糖水泡大的。可你知道他为啥来这儿？”

    脆狗子摇摇头。

    “上月体检，他血压高到一百八十，心率一百一十，肝功能异常，医生划了红线：再这么吃下去，活不过三十。”杜建国盯着脆狗子的眼睛，“他爹娘不敢拦，怕他扛不住；他爷爷托人捎信来，只写了一句话——‘让他尝尝饿的滋味，比药管用’。”

    脆狗子怔住，手心的种子硌得生疼。他扭头看向院外——马季业正裹着被子，蹲在墙根底下，拿根小树枝在地上乱画，画得歪歪扭扭，全是圆圈，一个叠一个，像一串没头没尾的肥肠。

    “所以……”脆狗子声音有点哑，“他不是来改造的？”

    “他是来活命的。”杜建国说。

    正说着，马季业忽然直起腰，拍拍屁股站起来，朝这边走来。他裤头还没干透，湿漉漉贴在腿上，被风吹得啪嗒啪嗒响，可脸上竟难得地没有恼羞成怒，反而带着点小心翼翼的亮光：“杜队长，刚才……您说的何首乌，能让我看看吗？”

    杜建国笑了，把纸包递过去：“喏，全在这儿。”

    马季业接过纸包，指尖触到那些干瘪种子时，竟微微发颤。他学着脆狗子的样子，凑近闻了闻，皱眉：“有点苦……还有股土味儿？”

    “对喽。”杜建国点点头，“这就是它的根味儿。”

    “根？”马季业眼睛一亮，“那……长出来是什么样？是不是像人参？”

    脆狗子噗嗤笑出声：“人参？你见过猪尾巴长得像人参吗？何首乌藤子爬得满山都是，叶子跟薯藤似的，花是小白花，结的果子黑不溜秋像鸟蛋，谁认得出来？”

    马季业脸一红，却没反驳，只把种子捏得更紧了些：“那……怎么找？”

    杜建国与脆狗子对视一眼，后者撇嘴：“得上山，得扒草，得翻石头，得蹲着瞅，得闻土味儿，得记树影儿——不是光看就能找到的。”

    “我……我能上山吗？”马季业声音轻得像怕吓跑什么，“我……我不怕累。”

    杜建国没立刻答，反问：“你昨儿摔进猪圈，猪都拱不动你，今儿还能走山路？”

    马季业咬住下唇，耳根涨得通红，可还是挺直了背：“我能。”

    杜建国沉默片刻，忽然抬手，指向村后那片被雾气缠绕的青黛色山峦：“看见那片老林子没？东南角，有个塌了半截的破土地庙，庙后头有片陡坡，坡上长满野葡萄藤——何首乌最爱缠那藤往上爬。你若真想去，明早天不亮就出发，带上这个。”

    他从怀里掏出个油纸包，打开，里面是一小块黑乎乎的酱菜疙瘩，几片晒干的萝卜条，还有一小撮粗盐粒：“路上含一口盐，不晕；嚼一口萝卜，解渴；酱菜疙瘩省着吃，顶饿。”

    马季业双手接过，指腹蹭过油纸粗糙的纹路，忽然鼻子一酸。

    他从小到大，从未被人这样郑重其事地托付过一块酱菜。

    脆狗子站在旁边，没吭声，只是默默回屋，不多会儿拎出一只豁了口的搪瓷缸，又抓了一把炒得焦黄的玉米粒塞进去，递给马季业：“喏，路上磕牙用。别光嚼，得咽下去，不然胃里空得慌。”

    马季业怔怔看着缸里金灿灿的玉米粒，喉咙发紧，一个字也说不出来。

    当晚，马季业没回屋睡。他裹着被子，坐在院中石阶上，借着月光，把那几粒何首乌籽摊在手心，一颗颗数，又一颗颗对着月亮照。月光清冷，种子轮廓模糊，可那点灰褐的暗影却格外清晰，像大地埋下的火种。

    脆狗子端着一碗温水出来，见状蹲在他身边，也不说话，只把碗往他手边一放。

    马季业低头喝了一口，水微凉，滑进干涩的喉咙，竟带出一丝甜意。

    “你说……它真能长出来？”他忽然问。

    脆狗子仰头看天，月亮被云遮了半边，只剩一道银边：“去年我二婶在后沟试种过三棵，死两棵，活一棵。那棵活的，挖出来才拇指粗，可她舍不得卖，切成片泡酒，给我爷喝了半个月，咳得少了。”

    马季业低头，轻轻把种子拢回纸包，折好四角，仔细揣进贴身衣袋。布料贴着胸口，那点微小的凸起，竟像一颗搏动的心脏。

    夜风渐凉，他裹紧被子，忽然说：“我以前……以为胖是福气。”

    脆狗子“嗯”了一声。

    “后来才知道，是病。”

    “嗯。”

    “可今天……我好像明白了，饿也是药。”

    脆狗子终于转过头看他，月光下，少年眼睛黑亮，像盛着两汪山涧水：“那你就得多饿几次。”

    马季业没笑，也没恼，只是点了点头。

    远处，杜秋生屋里又传来一阵压抑的咳嗽，断断续续，像破旧风箱在喘息。

    马季业没躲，也没捂耳朵。他静静听着，直到那声音停歇，才慢慢把搪瓷缸抱在怀里，指尖摩挲着缸沿那道豁口，粗糙，真实，带着人间烟火的钝感。

    次日寅时三刻，天还黑着，马季业便醒了。他没惊动任何人，悄悄穿上那条半干的裤子，把油纸包和搪瓷缸系在腰间，又摸黑抄起墙角一把锈迹斑斑的小锄头——那是脆狗子昨日顺手放在那儿的，木柄被磨得光滑发亮。

    他踮脚推开院门，冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。刚迈出去一步，身后忽有窸窣声。

    脆狗子披着件补丁摞补丁的旧褂子，站在门框阴影里，手里提着盏玻璃罩子煤油灯，灯焰微微摇晃，把他半张脸映得忽明忽暗。

    “我带你去。”他说，“庙后坡，夜里蛇多。”

    马季业张了张嘴，想说“不用”，可话到嘴边，只化作一句极轻的：“谢谢。”

    脆狗子没应，只把灯往前一递：“拿着。”

    马季业伸手去接，指尖碰到脆狗子的手背，冰凉。

    两人一前一后，踏进浓墨般的山径。露水重，草叶湿滑，鞋底沾满泥，每走一步都发出闷响。马季业走得慢，喘得急，可始终没喊停。他数着自己的呼吸，一下，两下，三下……数到第七十八下时，左腿突然抽筋，整个人猛地一趔趄，差点栽进路边的刺槐丛。

    脆狗子眼疾手快拽住他胳膊，力气不大，却稳稳的。

    “歇会儿。”脆狗子说，声音不高，却斩钉截铁。

    马季业咬着牙点头，靠着一棵老松树滑坐到地上，双手死死掐住小腿肚，冷汗顺着鬓角往下淌。

    脆狗子蹲下，从怀里掏出个小布包，打开，里面是几片泛青的薄荷叶。他挑出两片，塞进马季业手心：“揉碎了，擦腿。”

    马季业依言照做，清凉气息瞬间窜上皮肤，刺痛稍缓。他抬头，看见脆狗子正盯着自己额头上豆大的汗珠，眼神平静，没有嘲弄，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的确认——确认他确实在疼，在撑，在活着。

    “你……咋知道这法子？”马季业喘着气问。

    脆狗子拨弄着灯芯，让火焰旺些：“我爷咳得最凶那年，我也这么坐过。他教我的。”

    马季业怔住。

    灯影摇曳，映在两人脸上，忽明忽暗。远处山坳里，第一声鸡鸣撕开夜幕，微弱，却执拗。

    马季业慢慢站起身，抖了抖裤子上的露水，把小锄头换到另一只手里，握得更紧了些。

    “走吧。”他说。

    脆狗子点点头，提起灯，率先迈步。

    山径蜿蜒向上，雾气越来越浓，白茫茫一片，吞没了脚踝，吞没了膝盖，最后连腰身也裹了进去。马季业低头，只能看见自己起伏的胸膛，和前方那一点昏黄的、固执不灭的灯火。

    他忽然想起爷爷寄来的最后一封信，信纸早已泛黄，上面只有潦草几行字：

    “季业：

    戈壁滩的骆驼刺，根扎三丈深，才活得下来。

    人也一样。

    ——爷爷于乌兰布和”

    风掠过山脊，卷起枯叶与雾气，扑在脸上，凉而湿润。

    马季业深深吸了一口气，空气里有腐叶的微酸，有泥土的腥气，有草木初醒的清冽，还有……一丝极淡、极苦、极韧的，类似药根的气息。

    他不知道那是不是何首乌的味道。

    但他知道，自己正走在一条真正属于土地的路上。