二月的江城根本没法拍泳池派对，加上豪宅的差距，所以最后还是用了小刘艺菲的建议，前往香江拍摄。

    香江山顶别墅，大刘艺菲斥巨资买来的别墅内，剧组正在布置现场。

    小刘艺菲穿着校服样子的戏服，...

    会议室的门被推开时，冷风卷着枯叶从门缝里钻进来，扑在谢安然刚削好的苹果片上。他伸手挡了挡，指尖沾了点霜气似的凉意。

    “抱歉，迟到了。”龙叔穿着件洗得发白的藏青色工装夹克，袖口磨出了毛边，头发剪得极短，耳后还有一道淡褐色的旧疤——像条蜷缩的蚯蚓。他没看别人，径直走到长桌尽头，把一个牛皮纸袋放在桌上，袋子边缘被手指反复摩挲得泛起油光。

    大刘艺菲抬眼，没说话，只把刚剥开的哈密瓜推过去半盘。

    龙叔点点头，抓起一块塞进嘴里，嚼得咔嚓响。“《宝贝计划》剧本我带了三版，最老那版是二零零三年写的，后来删了七场戏，加了两场雨戏，现在这版……”他抽出一叠纸，纸张边角卷曲，页眉用红笔潦草标着“终审前最后修订”，“是上周五凌晨三点，阿哲盯着我改完的。”

    小刘艺菲正低头刷手机，闻言抬头：“阿哲？洪金宝导演的副导？”

    “是他徒弟，现在自己组班子了。”龙叔咽下最后一口瓜，用纸巾擦了擦手，“这次投资方换了，中影和寰亚各占四成，剩下两成是香江那边几个老戏骨凑的私房钱——不图回本，就想拍个能进金像奖主竞赛单元的片子。”

    谢安然忽然开口：“所以试镜不是挑人，是挑‘信得过’的人。”

    龙叔看了他一眼，眼神像把钝刀子刮过骨头：“对。上个月《功夫》重映，票房破三亿。可没人提，当年拍完初剪版，投资人全跑了，连胶片都差点被当废料卖了。现在他们想回来分一杯羹，就得先证明——你是不是当年蹲在剪辑室啃冷馒头、帮武指贴创可贴、替群演垫付盒饭钱的那个人。”

    空气静了一瞬。

    小刘艺菲慢慢放下手机，指甲在屏幕边缘敲了两下：“所以……试镜地点在九龙城寨旧址？”

    “拆了。”龙叔从兜里掏出一枚锈迹斑斑的铜铃铛，往桌面上一磕，“叮啷”一声脆响，“现在那儿是新界影视城B区7号棚，按原比例复建的。水泥墙，假青砖，连巷子里那棵歪脖子榕树都是道具组连夜嫁接的气生根。”

    谢安然笑了：“您这哪是试镜，是招魂。”

    “魂得有根。”龙叔把铜铃推到桌中央，铃舌还在微微震颤，“你们三个——”他目光扫过大刘艺菲、小刘艺菲、谢安然，“明早八点，穿便装来。不准带助理，不准带水杯，不准化妆。每人领一套校服——对，就是九龙工业中学九十年代的蓝白配色，左胸口绣校徽，右袖口缝补丁。补丁要自己缝，线头不能剪，针脚得露在外面。”

    小刘艺菲瞪圆了眼：“……还要缝衣服？”

    “对。”龙叔起身，拍了拍夹克上并不存在的灰，“城寨的孩子，十岁就会踩缝纫机补裤子。你们要是连补丁都缝不直，就别进棚了。”

    门关上后，屋里只剩空调低沉的嗡鸣。

    谢安然盯着那枚铜铃，忽然伸手捏住铃身，指尖用力一旋——铃舌“咔”地卡死，再不动弹。

    “他故意的。”他声音很轻，“这铃铛根本没响过。刚才那声‘叮啷’，是他袖口金属扣撞桌角的声音。”

    大刘艺菲正在翻龙叔留下的剧本，闻言头也不抬：“所以呢？”

    “所以他根本不在乎我们缝不缝补丁。”谢安然松开手，铜铃恢复自由晃动，却再没发出半点声响，“他在等我们主动问——为什么非得是九龙工业中学？为什么非得是九十年代？为什么补丁要露线头？”

    小刘艺菲咬了口苹果，汁水顺着指尖流下来：“那……问吗？”

    “不问。”大刘艺菲合上剧本，封面上印着褪色的校徽图案，底下一行小字：献给所有被退学后，在天桥底下抄写《论语》的少年。“龙叔的规矩向来只有一条：答案藏在问题里。我们要是真去问，他就该换人了。”

    谢安然点点头，忽然弯腰，从沙发底下拖出个蒙尘的帆布包。拉开拉链，里面整整齐齐码着二十几本硬壳笔记本，封皮颜色各异，但每本右下角都用钢笔写着同一个名字：谢然。

    “你还有这东西？”小刘艺菲凑过来，随手翻开一本，纸页泛黄，字迹却锋利如刀，“……这是你初中写的？”

    “初三。”谢安然抽走她手里的本子，指尖抚过一行字：“当时班主任说我作文里戾气太重，建议我去心理辅导。我没去，反而写了整整一本《如何用三百字让教导主任当众失态》。”

    大刘艺菲瞥见那行字，唇角微扬：“后来呢？”

    “后来我成功了。”谢安然合上本子，声音平淡无波，“他当场撕了我三篇周记，我回家用胶水粘好，第二天交上去，附赠一张纸条：‘撕的时候手抖了，下次用力点。’”

    屋里安静了几秒。

    小刘艺菲突然笑出声，笑得肩膀直抖，苹果核差点掉进哈密瓜盘里：“难怪龙叔说要招魂！你这根本就是原地诈尸啊！”

    谢安然耸耸肩，顺手把帆布包塞回沙发底：“所以明天我穿校服肯定比你们自然。毕竟……我衣柜里还挂着两条当年没拆标签的裤子。”

    话音未落，手机震动。

    是陆太郎发来的微信，只有六个字：“我在城寨门口。”

    没表情包，没标点，连感叹号都没加一个。

    小刘艺菲凑过来看，嗤笑一声：“哟，这不是陆少爷么？怎么，终于肯纡尊降贵来给我们送外卖了？”

    谢安然没回，直接点开对话框上方的语音通话按钮。

    嘟——嘟——

    三声后接通。

    听筒里传来呼呼的风声，混着远处模糊的粤语吆喝。陆太郎的声音有点哑：“……我看见龙叔了。”

    “然后呢？”

    “他朝我抬了下手。”陆太郎顿了顿，“就一下。左手，食指朝下压了压。”

    谢安然沉默五秒，忽然问：“你左手腕内侧，是不是有块胎记？像片枫叶？”

    电话那头猛地一滞。

    “……你怎么知道？”

    “因为你爸第一次见我的时候，盯着你手腕看了足足十二秒。”谢安然声音忽然沉下去，“而龙叔，只看了你三秒。他压手的动作，是在确认——你有没有把胎记遮住。”

    陆太郎呼吸变重：“……我涂了遮瑕膏。”

    “蠢。”谢安然冷笑，“他要的是你敢不敢露出来。遮瑕膏擦掉，现在，立刻，马上。”

    “你——”

    “要么现在擦，要么永远别进那个棚。”谢安然打断他，“顺便告诉你爸，他当年托人在金像奖评委席上塞的那张支票，编号尾数是0428。龙叔的账本里，这笔钱记在‘未兑现’栏，墨迹还没干。”

    电话被狠狠挂断。

    小刘艺菲眨眨眼：“……你什么时候查的？”

    “上个月。”谢安然把手机倒扣在桌面，金属壳与玻璃相碰，发出清越一响，“陆天名以为他买通的是评审团，其实他贿赂的只是个跑腿的场务。那人去年因挪用道具经费被开除，临走前把账本复印件卖给了龙叔。”

    大刘艺菲终于抬眼，目光锐利如手术刀：“所以你早就知道陆家跟龙叔有旧怨。”

    “不算旧怨。”谢安然扯了扯嘴角，“是旧债。九七年，龙叔在铜锣湾拍戏，陆天名还是个管外联的制片主任。他偷偷挪用剧组五百万港币炒楼，崩盘后甩锅给龙叔，害他被黑社会追砍三个月。后来龙叔带着伤去香江电影金像奖领最佳动作设计奖，陆天名就在台下鼓掌——左手戴着手套，右手举着香槟杯，胎记盖得严严实实。”

    小刘艺菲听得入神，连苹果忘了咬：“那……陆太郎手腕上的胎记……”

    “是遗传。”谢安然淡淡道，“陆天名左手胎记，陆太郎右手。龙叔压手，压的是血脉的因果。”

    窗外，一片梧桐叶被风卷着，啪地拍在玻璃上，叶脉清晰如掌纹。

    这时，大刘艺菲的私人手机响了。来电显示：司玲莺。

    她盯着屏幕看了三秒，按了免提。

    “茜茜。”司玲莺的声音很轻，像裹着一层薄雾，“《天才枪手》的立项文件，我看到了。”

    “嗯。”

    “编剧署名里，有谢安然的名字。”

    “对。”

    “他没写过剧本。”

    “但他改了三十七处台词，删了四场戏，加了一场雨中的长镜头调度。”大刘艺菲翻着剧本，纸页哗啦作响，“司总，您当年在《卧虎藏龙》做场记时，李安导演说‘能记住每场戏道具摆放角度的人，才有资格碰摄影机’——这话，您忘了吗？”

    电话那头传来一声极轻的叹息：“……我没忘。我只是没想到，谢安然记得比我还清楚。”

    “他当然记得。”谢安然忽然开口，声音不高，却像钉子楔进寂静里，“二零零三年，《卧虎藏龙》海外庆功宴，您在洗手间堵住他，说‘小谢啊，你这双眼睛太毒，以后别碰镜头，给我当助理，工资翻倍’。他拒绝了，您泼了他半杯红酒，说‘穷小子，敬酒不吃吃罚酒’。”

    司玲莺沉默良久，才问：“……他当时，没擦脸？”

    “擦了。”谢安然说，“用您扔在洗手台上的那条真丝手帕。擦完后，他把手帕折成一只纸鹤，放在您手包上。手帕角绣着您的英文名缩写，他剪掉了。”

    听筒里传来窸窣声，像是有人在翻找什么。

    几秒后，司玲莺声音微颤：“……那条手帕，我现在还留着。纸鹤早就散了，但折痕还在。”

    大刘艺菲合上剧本，封面校徽在灯光下泛着幽微的蓝光：“司总，明天试镜，您会来吗？”

    “……会。”司玲莺停顿片刻，轻声问，“需要带补丁吗？”

    “不用。”大刘艺菲望向窗外，“您只要带那条手帕来就行。龙叔说，他想看看——当年泼出去的酒，现在能不能酿成醋。”

    电话挂断。

    小刘艺菲长长吐出一口气：“……我怎么觉得，咱们这个剧组，快成江湖擂台了？”

    谢安然站起身，走到窗边。楼下，一辆黑色轿车缓缓驶离，车顶掠过一道银光——是陆太郎摇下车窗，将手腕伸向风里，遮瑕膏正被疾风寸寸刮落，露出底下那片暗红胎记，像一枚尚未冷却的烙印。

    “不是擂台。”他望着那抹红色，声音很轻，却字字清晰，“是祭坛。”

    “祭什么？”

    谢安然没回答，只抬起左手。腕骨凸起处，一道淡粉色陈年疤痕蜿蜒而上，形如断弦。

    风更大了。

    梧桐叶接连拍打玻璃，噼啪作响，仿佛无数只枯瘦的手，在叩响一扇尘封多年的门。